我不算正兒八經的做自媒體的人，寫一篇什麼感悟的時候，別說比不上中文系的學生，就算業餘的，我也比不上。

因爲我這個人比較懶惰，看過一本書後，我主要是思考這個作家的寫作手法，這個作者在表達方式上有什麼創新，或者說這個作家爲什麼表達不好。一本書爲什麼火。我不喜歡在網上討論內容，把內容事無鉅細的都羅列出來——太耽誤時間。

比如《人間失格》火了好幾年，前一兩年我剛開始看，看完之後第一感覺就是：無病呻吟，而且像箇中學生一樣無病呻吟。

其實這種話我只有在看了別人的評論後纔敢說，如果不看別人的評論就說，我特別不自信。這種不自信是從小時候帶來的。

其實太宰治是不是無病呻吟，這個不好說。因爲如果一個作家，不善於表達的話，可以把本來“有病呻吟”的事情，變得“無病呻吟”。作家並非都善於表達，否則個個都是著名作家了。

比如有人說，太宰治不是抑鬱症，不是社交恐懼症。他只是沒見過世面怕別人嘲笑。出身名門，受過高等教育。但是沉迷菸酒妓女，喜歡泡吧嫖娼。等等。

我評論太宰治的時候，都是小心翼翼，不敢說他的人生其實不糟糕，不敢說他的作品，非常的中二。

比如校園欺凌，拋開單純的被欺負這種事情，其他的被欺負都是有一定的原因的。現實社會，大家也只是看到了表面的東西，欺負與被欺負，然後站出來伸張正義，——大多數受害者也只看到了表面原因。

然後有一些稍微有些才華的人，開始寫校園欺凌小說。寫來寫去，無非就是寫一個變態的施暴者，寫他們心理是如何陰暗。問題是，你寫出這個來的意義是什麼？你這樣寫，無非就是告訴大家，這件事根本無解。

這個不像你寫廣大勞動人民——只要你不去諷刺勞動人民，不管怎麼寫，你的作品都可以得到肯定。但是某些事情，需要一個會表達的作家，否則你寫來寫去，別人只會感覺你是無病呻吟。

雖然太宰治以及他的作品，寫得不夠好，但是各種平臺上的搞自媒體的文學大佬，多數都爲太宰治站臺。幾乎沒人說過，他的作品是多麼的中二，表達痛苦卻讓人感覺無病呻吟。

我在其他地方還說過笛安這個女作家，笛安的某部作品，還獲得了“人民文學獎”——但其實一大部分人是不認可她的。我說了關於笛安的一些不好的話，然後被某網友一頓臭罵，說我文學水平低，不懂就先多看幾本書，別在這裏丟人。

笛安的處女作發表在《收穫》上，出道即巔峯（笛安的出身可以瞭解一下）。處女作，我沒怎麼看。後來發表在《花城》上的作品，說實話，我覺得她的作品發表在《北京文學》上就可以了，沒必要每篇作品，都發表在一二線的文學雜誌上。

但是文壇挺看重她，不知是因爲她父母的緣故，還是認爲她寫得確實好。