專訪｜演員週一圍：除了寫劇本《丁修傳》，我還想導三部電影

再次回到戲劇舞臺，週一圍飾演一位在新冠疫情中失去親人的科學家。這是他第一次飾演一個未來（2030年）的角色，也是多年之後再度回到戲劇舞臺。

兩年前，他在《演員的誕生》中貢獻了幾段教科書級的表演，收穫了節目的冠軍，被觀衆熟知——紛至沓來的，是各種各樣的評價，和對他私人生活的窺私慾。但這似乎沒有改變他什麼，他繼續出演着各種不同的角色，只不過那以後，漸漸不在社交網絡上吐露自己的心聲了。

上海疫情期間，《毒藥》作者從北京飛赴上海排練場，觀摩週一圍排練間隙，我們暢聊他年少時的藝術啓蒙經歷、後疫情時代演員、編劇的行業亂象，以及當代影視、戲劇名作與當下現實的交流困境……

他屬於那種理想的對談者，面對所有問題的回答都清晰、真誠。

文丨崔端

編輯丨李不空

排版丨Pessoa

“偶爾有點像老幹部”

十一月末的上海陰雨連綿，演員週一圍正在排練即將首演的軟科幻題材影音劇《芯上人》（又名《ANNA》）。

有一會兒，他和女主角朱珠的臺詞始終不在節奏點上。週一圍站起身，主動向朱珠示範——兩個人背靠背，在看不到對方的狀態下共同走向遠處，過程中，兩人的雙腿儘量遠離對方，肩膀則支撐着對方身體的重量，儘量平穩地走下去。

“你要感受兩人的力量，既要取，也要給。”言下之意，一句臺詞不僅是臺詞本身的含義，更要感受潛臺詞底下的暗流湧動。他表現出對臺詞底下內容的洞察力和領悟力：一句臺詞應該說給觀衆聽，還是說給舞臺上的對方，如何拿捏臺詞的分寸，言辭交鋒時的節奏如何，考驗的是演員對情感、對情境的理解。

前天晚上沒有睡好，但他看起來現場狀態依舊很好，編舞老師要求的動作，他一兩遍就能做得有模有樣。

我問他是否專業運動員出身，週一圍解釋說：“沒有，就上大學的時候上過兩年形體課，業餘游泳，跟專業的根本不能比。他們（臺上的舞蹈演員）更難，只有他們做到了，我才能做到。”

劇組的工作人員都很喜歡他，“人很好，隨和，活潑。”有人也開他的玩笑：“偶爾有點像老幹部。”那大概是他認真琢磨什麼事的時候，有種老派的較真——那種較真在現在的年輕人身上很少看到了。

排練間隙，他正看着劇本，突然轉過身對我說：“（這個戲的）排練過程中我經常和周可導演一起探討，什麼是完美的人？我們變得彬彬有禮，理智，得體。但同時也就變得冷漠，不近人情。”

這是他對劇中角色的思考：科學家Frank，在新冠疫情中痛失親人的遭遇，讓他深刻反思人類的缺陷，於是他花費十年時間研發出完美芯片，以優化人類的身體和行爲，並植入自己大腦，期望以此改變全人類的生活。

偶爾，他也會講起自己經歷過的人生片段。他說自己的名字是父親取的。本來叫周圍，後來爲了避免重名，就在中間加了個“一”。

這跟他的工作狀態很像：周圍是喧囂變幻的世界，什麼筆劃、什麼聲調都有，他只是一個人孤零零地站在中間， “以自身爲創作材料，爲創作對象，去演繹某個特定的人。”這是他對“演員”這一職業的認知。

八歲之前，他生活在湘西，無論自然風光還是接觸到的人，都樸素而原始。“一出門就是山啊，樹啊。撿了大馬釘放在鐵軌上，火車駛過以後，就變成一把小刀。”玩累了，就去劇場裏找父母。大人們排練到深夜，他就睡在低音貝斯盒子裏，周圍的嘈雜影響不到他。我問是否懷念那樣的日子，週一圍一笑：“經常想起來，但也就是人生的一個階段，過了就過了。”

問及什麼時候決定做演員的，他說：“高中時，每天經過北京電影學院，那個門口挺特別的。小時候父母都是文藝工作者，潛移默化的影響下，不想做朝九晚五的工作。其實一直都是一個特正常的小孩，只是做了一個不那麼正常的決定。”

講述自己的過往片段時，他避免任何誇張的修辭，也儘量避免戲劇性的用詞。比如“想起”是客觀存在的，“懷念”就過了。

觀衆感受和自我表達，藝術和市場，創作和工作，理性和感性……你能看見種種對抗的力量在他身上交鋒的痕跡。如何拿捏分寸，保持平衡，這是他日常工作的一部分，浸潤其中十幾年，也自然轉化在他的待人接物上。

“除了寫劇本《丁修傳》，還想拍三部電影”

對週一圍的印象，至今離不開《繡春刀》裏的丁修。

丁修這個角色，在電影中不過寥寥三場戲，週一圍卻演繹出一個比片中主角更爲豐富複雜的人物。一個天賦異稟的刀客，接到一份殺人的工作，得知目標是自己最好的兄弟，週一圍在劇本里加了三個字，“得加錢”。帝國崩潰的進程，個人意志的無奈，都在這三個字裏了。

前幾年，週一圍在寫劇本，就叫《丁修傳》。聊起這個人物，他開始娓娓道來。

故事發生在明朝末年，最後一任皇帝崇禎在位期間，當時內憂外患，後金屢屢進犯。當時有個地方叫皮島，今天屬於朝鮮，就在遼東半島和朝鮮半島外的交通樞紐上，地勢非常關鍵，當時駐守皮島的將領叫毛文龍，這麼小一個地方，卻一直有效牽制着後金的軍隊，非常神祕，誰也不知道怎麼做到的。

當時袁崇煥對崇禎皇帝說，給我五年時間，我就能打敗後金。可是怎麼可能呢，老百姓都以這件事爲笑談。但袁崇煥其實也不傻，他要做的事，叫“知其不可爲而爲之”。如果有人願意相信他，拼死一搏，也許還有一線機會，但如果所有人都覺得沒戲，那就沒戲了。這是老一代人的做法：知其不可爲而爲之。

丁修作爲年輕的一代，根本不關心家國天下這些大事，整天遊手好閒，也沒什麼事幹，後來遇到一個文臣的女兒，女孩要去皮島。所以丁修主要是爲了追姑娘，順便爲了去皮島觀光。到了山東，遇到很多老百姓在外面討生活。丁修看見了，就非常好奇，問他們怎麼不走水路，更快也更安全。老百姓就回答他：我們要是沒回去，家裏人就知道外面出事了。原來是以身試險。一代代老百姓就是這麼活過來的。後來在皮島，丁修其實是誤打誤撞地捲入了家國的戰爭，以一敵百，這是我理解的英雄。

說起丁修的時候，他以第一人稱“我”來講述，整個人立即換了狀態，彷彿一下子沉入了戲中的那個世界。說完，有點不好意思地擺擺手：“怎麼一下子說了這麼多，你隨便聽聽，沒什麼用。”

問及創作相關的事，他又彷彿有很多話可以講。除了寫劇本《丁修傳》，他還想拍三部電影。

一個講古代邊塞戰爭，討論個人和國家的關係；一個是抗日戰爭背景下，知識分子南渡的故事，討論中國文化爲什麼能夠留下來，知識分子和軍人如何從相互看不上走向最後的和解。第三個講藝術和人生的關係。

大家的人生都活得很糟糕，藝術家活得更糟糕。藝術能改變人生嗎？不能。後來經歷了很多事，一羣人聚在一起，發現人生本來就是糟糕的。但是在糟糕的人生裏，至少還有藝術的世界在身邊，你能做的，只是換個心態去看待。

“張頌文知道我想創作，我們倆有時會聊起這個事。

張頌文：週一圍同學

但很矛盾，一旦創作，就要投入很多，如果投入到一個錯誤上面，可能幾年就沒了。可是做演員，至少還可以不斷出作品。”如何平衡這兩件事。他顯得有些無奈，“沒法平衡，也沒有對錯。”

“下輩子想做一條池塘裏的魚”

前不久，週一圍剛滿三十八歲。這應該是一個男演員最好的時候，但是現在，做演員帶給他的快樂越來越少了，與之相比，做編劇、導演甚至剪輯師都更快樂。假如有天不做演員了，他也想待在這個行業裏，做幕後工作。

學生時代,他覺得表演的訓練是一件令人愉快的事情，從《深牢大獄》一路走來，留下的作品都很紮實，姿態也優雅，好像從沒有學徒式的跌跌撞撞。雖然，他坦言有過痛苦的時候，但總能很快找回自己。

《深牢大獄》（2006）

除了人生閱歷，能“熬”，是做演員的必修課。他認爲一個好演員，是99%的天賦加1%的努力。天賦包括身體條件、悟性、甚至是成長的地理環境——決定了怎樣理解世界。99%很重要，1%決定一切。

“不是每個人都像章宇那樣，爲了一些東西甘於清貧。很多人也在熬着，但他們會不甘心，會委屈。我以前也熬過，很純粹，也很痛苦。現在不痛苦了，也不知道是到時候了。還是星座的描繪就是這樣。現在也會接一些不太喜歡的戲，有時候是爲了錢，有時候是爲了朋友。心裏清楚這一點，懂得安慰自己就好。”

相比《浮士德》或《等待戈多》那樣的戲，他想出演更多現實主義的作品。

“雖然在形式上我並不排斥任何戲。但你要讓觀衆知道你要講什麼。觀衆能產生共鳴，才能產生真實的交流。

寫意我很喜歡，比如《大話西遊》，它很寫意。但你說它在說什麼，說遺憾？說愛情？還是說愛情？分寸到這兒就特別好。它做了一個喜劇的殼，愛情的骨架。但即使把這些東西拆解掉，它還是有價值。”

《大話西遊》

正如明年的大劇場版話劇《枕頭人》，他即將飾演主角卡圖蘭。這是他等待已久的戲，一位經受過童年創傷的作家，在成年以後強迫症式的寫着一個個兒童遭受虐待的故事，故事中的世界和人的命運相互影響，不分彼此。

故事有虛構，有真實，與他遭遇的一切都有千絲萬縷的聯繫，那些故事又再一次影響了現實——以卡圖蘭不願看到的方式。

世界是森冷的，每個人都不同程度上遭受着世界的傷害，同時也做出自己的選擇，嘗試保護着最重要的東西：比如被傷害的親人、一個陌生孩子的性命、自己的作品……戲裏的每個人都是脆弱的，到了故事結尾，卻因人們的決定而透出一絲溫暖。

晚上6點，週一圍結束當天排練，五樓天台的排練廳雖然開着暖氣，但依舊有些涼意。排列廳四周是透明的玻璃窗，能看到窗外堆放着一些精心修剪過卻被棄置的盆栽，一叢粉色的案頭菊在細雨中垂頭喪氣。門外，有一棵適合放置在《等待戈多》舞臺上那種枯瘦的樹。遠處的高樓被雲霧截斷，顯得影影綽綽。一羣鴿子在霧中低飛，一遍遍重複地繞着圈。

離開排練廳前，我問了最後一個關於“生命理想形態”的問題，週一圍回答說“下輩子想做一條池塘裏的魚。”又自問：“如果有一天，池塘裏的水沒了呢？……”

上海的冬天天黑得早，昏黃的街燈在夜色中塗抹着金色的光線。週一圍走入雨中，從天空深處落下的雨，打在他碩大的黑色雨傘上。

看着這一幕，我想起他這兩天說過的兩句話：世界一直在往前走，熵值一直在增加，我們只能在混亂與不混亂中尋找一個平衡，我一直都知道這一點。人從來就是這樣生活的，那就是演員最重要的天賦——通過理解自己周圍的人，抵達所有不被看見的人。

對談週一圍：

《小偷家族》如果這部電影放在小津（安二郎）那個年代，可能就只是一個普通的優秀作品

“人藝的《茶館》《雷雨》雖然經典，但不再能回應當下的現實問題”

毒藥：今年疫情過後，電影院停擺了大半年，我看到你參演了兩個抗疫劇，工作狀態怎麼樣？

週一圍：幾乎是一直在休假，《在一起》只拍了五天，另一個戲是幫老師站臺，只拍了一天。一直到前不久，開始排話劇《枕頭人》，剛排完了第二幕，又因爲種種原因擱置到明年，就參與了周可導演的這個劇。

週一圍在抗疫劇《在一起》中扮演醫生

毒藥：這好像是你第一次演一個未來的人物。這個人物吸引你嗎，表演時有什麼特殊的難度？

週一圍：其實沒太有。排練過程中，可能我和周可導演討論的最多的是，什麼是完美的人。可能在一般意義上，我們變得彬彬有禮，更理智，更優雅，同時也就更冷漠了。

毒藥：平時看科幻片嗎？有喜歡的科幻電影嗎？

週一圍：有啊，喜歡《火星救援》《星際穿越》。科幻用設定簡化了一些問題。好處是更極致。但會簡化很多現實問題。我更喜歡現實主義的戲。

毒藥：好像你一直傾向於拍電影和電視劇，怎麼想要在這個時間點回到戲劇舞臺上的？

週一圍：其實沒有高下之分，兩者付出的努力一樣多。只不過影視的觀衆會更多。其實也一直想要一年能有一個戲劇，但一直沒有遇到合適的劇本。

人藝的《茶館》《雷雨》雖然經典，但不再能回應當下的現實問題。很多先鋒戲劇有獨特的表達，但是在整體表達上偏激進，不夠圓融，總是難以留存。去年也婉拒了《浮士德》，儘管圖米納斯是那麼厲害的導演。可是《浮士德》的故事離中國的現實語境太遠了……

用自己的靈魂跟魔鬼做交易，今天好像每個人都在這麼做，這已經成了太普通的一件事。直到遇到了《枕頭人》，一個悖論的悖論，最後得出一個正確的東西。那些被虐待的孩子，失蹤的孩子……裏面有特別讓人坐立不安的東西。

毒藥：所以，以什麼標準挑選劇本的？

週一圍：（無奈地笑了一會兒）憑感覺，選不那麼牴觸的。

《小偷家族》如果這部電影放在小津（安二郎）那個年代，可能就只是一個普通的優秀作品

毒藥：《演員的誕生》奪冠之後呢，沒有好一點嗎？比如有更多機會？更多好的劇本和角色可以發揮。

週一圍：其實沒有，數量雖然多了，質量並沒有變好。

毒藥：這兩年很多國產電視劇，有的時候撇一眼，印象中臺詞都很糟糕，就好像編劇完全沒有生活經驗？背後是什麼原因？

週一圍：資方會遵守逐利的邏輯。對於有生活經驗的中年編劇，開發劇本需要時間相對長，沒有規律的量產，在消費時代下被拋棄了。年輕編劇一年能寫兩個劇本，但就是差。寫完找個老師改一改，沒什麼用。好在人多，能像韭菜一樣一茬一茬地割。

毒藥：這兩年影視泡沫破滅了，行業進入寒冬了，投資更謹慎了，會修正這種情況嗎？

週一圍：他們會請更大牌的演員，投入更多的廣告。資本會做他們能做的事情，但創作始終是他們的盲區。影視寒冬以後，大家更難賺錢，所以會控制風險，壓縮成本，但不會研究新的東西。就像飲料一樣，大家愛喝甜的就生產甜的。所以劇本質量就……

毒藥：所以，在這種惡性循環下，認真的創作者有出路嗎？

週一圍：其實是無解的。你比如說像胡波那樣，就是去賭。再比如像我，儘量去選擇好一點的團隊，專業一點的資方，去熬，去扛，去賭，折了的話再回來拍爛戲。儘可能堅持得久一點。

已經離世三年的導演胡波

毒藥：所以出好作品會越來越難？

週一圍：其實不僅僅是中國，在世界範圍內也是一樣。現在的好萊塢電影，也變得越來越套路和無聊。我特別喜歡九十年代的好萊塢電影，最大程度上做到了技術和藝術上做到了平衡。你看1994年的電影奇蹟，出了多少好作品。

再比如說今天的日本，整個社會變得無聊，電影自然就衰落，出來個《小偷家族》大家都覺得太棒了。當然我不是說《小偷家族》不好，只是如果這部電影放在以前，小津（安二郎）那個年代，可能就只是一個普通的優秀作品。

《小偷家族》

毒藥：你覺得爲什麼會這樣？

週一圍：可能大家今天活得都沒那麼痛苦了。以前的人反思的是戰爭，大屠殺。而今天，大家都過得挺好。互聯網讓大家的資訊獲取越來越簡單，生活節奏越來越快，做深刻思考的時間也就越來越少了。

毒藥：可是今天的中國依舊處於鉅變的時代，有各種經驗激烈的碰撞。所有年齡段的人都能感受到一種無法言說的痛苦，你不能說過得不好，至少大家都被巨大的焦慮籠罩着。

週一圍：可能我們剛剛纔從物質焦慮走出來，還處於文化沙漠狀態。從家居裝修的審美，到日常的文化活動，都沒有跟上來。這需要更多的時間。

很簡單的，一個人一定要在物質經歷足夠豐富之後，纔能有更多精神上的選擇。一個喫不飽的人，一定只有本能的選擇。沒喫過肉的人，說不喜歡喫肉是不可信任的，可能他到了晚年會非常貪婪，人有心理補償機制的。

比如說佛陀，就是在見過了世間的一切後才走向開悟的。比如說丁修這個人，天賦那麼好，什麼都有了，所以纔可能做出出乎意料的選擇。

毒藥：所以你怎麼理解中國文化？

週一圍：其實就是兩種思想，一是毛文龍和袁崇煥，明知不可爲而爲之，另一種是道家，明知不可爲而不爲。

其實丁修是遊離的一個審瞰者，其實基本上他活到今天已經成爲一個明知不可爲而不爲的人了，但忍不住，他又會被一些英雄的壯舉所感染。最終做的選擇，既不是明知不可爲而不爲，也幹了一些明知不可爲而爲之的事兒。他在找到底什麼是對的。這是我關於這個人物的一些思考。

其實就是中國人嘛。因爲我們今天見慣了爾虞我詐，我們都是聰明人，知道不輕易地往裏面投入，不說話，知道保護自己，不願意輕易交付自己，但是我們往往會在某個節點上被帶入，結局是悔與不悔，沒有對錯。

“世界上自殺的路千萬條，做演員就是其中一條”

毒藥：所以你會在丁修這個人物身上有自我投射嗎？

週一圍：一部分吧。

毒藥：生活在當下，會痛苦嗎？或者說，對人類失望嗎？

週一圍：不會，從來不會。世界一直在往前走，熵值一直在增加，我們只能在混亂與不混亂中尋找一個平衡。我一直都知道這一點。

毒藥：一直都知道，還是在成長過程中，慢慢感受到幻滅？

週一圍：我從小就知道，因爲人一直就是那麼活着的。

毒藥：所以你更喜歡這種平衡？而不是一種極致的個人表達？

週一圍：個人表達和時代問題之間有一個共同的區域。所有藝術都在這個共同的區域。

毒藥：可是沒有人能夠真正脫離這個時代，比如說比利時女導演香特爾·阿克曼的《讓娜·迪爾曼》，就是一種極致的個人表達，攝影機就拍一個女性每天的日常生活，可是又無意中，回應了所有女性的困境。

《讓娜·迪爾曼》

週一圍：那沒有問題。可能我更喜歡在觀衆和個人表達之間找到一種平衡，用大衆更容易理解的方式。

毒藥：我記得《演員的誕生》奪冠之夜，你發言，回憶說，你上電影學院的第一天，你的老師張華說，這世上自殺的道路千千萬，恭喜各位考上電影學院這條自殺之路。從業這麼多年，你覺得演員這一職業的困難，或者說危險之處在於什麼？

週一圍：往淺了說是不規律，藝術這個行當沒有規律可循。往深裏說，心理醫生會告訴你，比如一個人要是遭遇了什麼傷心的事，心理醫生會告訴你，忘掉吧，別想這件事了，想點開心的事。

但是演員不停要把那些傷口記下來，需要的時候就撕開，當然就會一直痛苦。所以說，世界上自殺的路千萬條，選擇做演員就是選擇了其中的一條，如果你想做一個好演員的話。比如剛纔那場戲（Frank在戲中失去摯愛Anna），裏面就有些許真實的東西。

毒藥：那麼，要怎麼度過那種特別困難的時刻？

週一圍：只能熬。你比如說，像章宇一樣，爲了讓自己進入，選擇讓自己生活其間。忘記自己的生活，進入那樣的生活。但是當你真的進入的時候，你還回得來嗎？這問題不是假的。他回不來了，他已經慢慢地活得不是原來的他了，他變成了不是現在的人也不是過去的人了，他成了另一個人。我們幹這行的會很希望享受這樣的過程，但這樣的過程真的走了，是什麼樣的結局，誰也不知道。

毒藥：你有爲一個角色那麼做嗎？嘗試徹底活成戲中人。

週一圍：沒有。

毒藥：爲什麼沒有？

週一圍：相似的人會相互吸引。可能我的性格不太極端，也沒辦法吸引來那樣的角色。我還沒有遇到那樣的角色。如果遇到了值得的戲，我一定會那麼去做的。但要值得。

毒藥：節目之後，有了更多輿論的關注，會帶來困擾嗎？

週一圍：會。其實我還好，主要是身邊的人會受傷害。

毒藥：可是那種網絡暴力的力量確實很強，人很難不被影響。

週一圍：所以就不看了，不看，就不會影響到這裏（指現實空間）。

毒藥：你渴望被人理解嗎？

週一圍：人肯定要追求認同感的。但沒辦法，這是渴望不來的。慢慢地就不想這件事了。

毒藥：那麼平時生活中，惺惺相惜的朋友多嗎？

週一圍：很少。張頌文，我們認識二十多年了，上學時上下鋪的兄弟，平時能聊天，能懂得彼此在說什麼。還有一個高中朋友，聊得少，但平時會互相幫助。我的朋友特別少，特別少。