最後一次出征時，馬援已經64歲了。

漢光武帝劉秀念其年老，本來不同意他的請戰。但馬援一再請求，說：“臣尚能披甲上馬。”劉秀讓他上馬一試，只見馬援據鞍顧盼，威風不減當年。

劉秀笑道，老將軍真是精神矍鑠！

這是建武二十五年（49年），東漢開國名將馬援，最終在征討武陵蠻的路上實現了他馬革裹屍的夙願。

扶風馬氏，這個文武全才的傳奇家族，憑藉馬援一生戎馬，在漢代名揚天下，也成爲後世馬姓中名聲最響亮的一支。

▲伏波將軍馬援畫像

01.刺殺漢武帝

扶風馬氏一族，可追溯到戰國時期趙國名將趙奢。

趙奢是個牛人。他一生的高光時刻，一是在任田部吏時秉公執法，因爲平原君家沒有依法交稅，處死了他九個家臣，由此得到平原君的賞識，被推薦給趙王。另一次，是在閼與之戰中，指揮趙軍擊敗瞭如狼似虎的秦軍。

之後，趙奢因軍功被封爲馬服君，封地位於今邯鄲西北。他有個兒子趙括，在長平之戰中慘敗於秦將白起，導致四十萬士卒被坑殺，自己戰死沙場，趙國元氣大傷。

或許是出於戰敗後承受的罪惡感，趙奢的另一個兒子趙牧及其後代，不再以趙爲姓，而是以馬服君的封號改姓馬。

▲馬服君趙奢畫像

秦漢之際，馬服君子孫作爲六國貴族後裔被遷往咸陽。到了漢武帝時期，由於“徙陵”制度，郡國豪傑與資產超過300萬的富豪大都被遷到茂陵附近，這一支馬氏子孫又被迫到扶風（包括今陝西扶風縣）一帶定居，由此逐漸發展成爲赫赫有名的扶風馬氏。

在當時，京兆尹、左馮翊、右扶風三郡並稱三輔，位於漢帝國的中心。馬氏家族雖然作爲豪族受到中央的監管，但也得以躋身朝堂。

趙奢的五世孫中，馬通多次出征匈奴，立有戰功，在巫蠱之禍中領兵鎮壓太子劉據的軍隊，封爲列侯。另有一個叫馬何羅，是馬通的兄長，任侍中僕射，屬於皇帝的親信之職。

其中，馬通就是馬援的曾祖父。

在羣星閃耀的漢武帝時代，馬通兄弟不算大人物，卻因捲入武帝晚年的政治事件，險些被滅族。

巫蠱之禍是漢武帝晚年昏聵釀成的悲劇。他的兒子，原本將繼承皇位的衛太子劉據由於受到無端猜忌，惶恐之下起兵誅殺奸佞，兵敗身死。

那個攜私報復、挑撥漢武帝父子關係的佞臣江充，是邯鄲人，與同爲趙人出身的馬通兄弟過從甚密。巫蠱之禍中，馬通兄弟在站隊時毫不猶豫地選擇幫皇帝鎮壓太子，既是爲好哥們兩肋插刀，也是忠心護主。

但這事壞了。巫蠱之禍後，當事人漢武帝表示非常後悔，知道太子死得冤，開始追查當初誣陷太子的黨羽。

馬何羅擔心因此獲罪，決定鋌而走險，幹一件大事。他憑藉作爲近臣的便利，趁着一天早晨，漢武帝還未起牀時，偷偷抽出刀刃逼近，想要一刀將漢武帝刺死。

說時遲，那時快，大臣金日[mì]磾[dī]及時察覺到馬何羅的反常舉動，大聲喊人救駕，自己衝過去死死地抱住馬何羅，把他攔下來。金日磾不愧是匈奴人，身體倍兒棒。馬何羅隨後伏誅，被改名爲“莽何羅”。

之後，馬通也受到牽連，被朝廷下令斬殺。

扶風馬氏家族因爲此事在西漢一朝長期受到冷落，直到馬援的出現，纔再度興起。

▲扶風馬氏世系圖（先秦-東漢初年）製圖/最愛歷史

02.窮且益堅，老當益壯

西漢末年，伴隨着王莽篡權，朝中也出現了新一輪的洗牌。

當時，馬援的幾位兄長都得到王莽提拔，大哥馬況一度出任河南太守，被授以奉祿二千石的高官。哥哥們專門給馬援請了大儒滿昌當老師，給他教授《齊詩》，但少年馬援志不在句讀之學，只想到江湖上闖蕩一番。

馬況理解弟弟的志向，對馬援說：“你會是大才，但可能大器晚成。”

於是，年輕的馬援走了一條非主流的路，他因私自釋放一名囚犯而逃往北地（今甘肅慶陽市）放牧爲生。此後二十多年，馬援遊牧於隴右，基本都在大西北度過。

在流落邊塞時，馬援說出了一句千古名言：“丈夫爲志，窮當益堅，老當益壯。”

幾年後，馬援創業成功，發了財，管着幾百戶人家，有牛馬羊數千頭，谷數萬斛。他又說：“殖貨財產，貴其能施賑也，否則守錢虜耳。”這是說人發達了，貴在能救助他人，否則就是守財奴。

馬援身體力行，將所獲錢財全部散給弟兄朋友們，自己依舊過着遷徙的遊牧生活。

後來，馬援躍居高位後，也勸誡其他官員說：“凡人爲貴，當使可賤。”這是說，人這一輩子啊，想要過富貴的日子，就要能過貧賤的日子。

馬援的道德風尚，奠定了此後扶風馬氏的家風。

▲唐顏真卿楷書刻本《書馬伏波語》

03.伏波將軍

天下大亂，善養牛馬的馬援受時代裹挾，也加入到亂世的逐鹿中。

他投靠的第一任老闆是隴右割據勢力隗囂。在隗囂麾下，馬援作爲使者分別出使了稱帝於蜀的公孫述與建立東漢的劉秀。

公孫述接見馬援時大講排場，前呼後擁，擺起了皇帝的架子。馬援和公孫述是扶風茂陵同鄉，交情不錯，兩人見面後“握手歡如平生”，相處得十分愉快。

但馬援對老友妄自尊大的做法不以爲然，他回去後對別人說：“公孫述不學周公吐哺接納國士，圖謀成敗，反而只注重修飾邊幅，如人偶一般。這傢伙如何能得天下？”

之後，馬援前往洛陽，見到漢光武帝劉秀，場面大不相同。劉秀不裝腔作勢，而是儀容甚簡地接待馬援，還跟他開玩笑說：“卿遨遊二帝間，今見卿，使人大慚。”

馬援與劉秀相處後，發現他纔是真正的好老闆，戰略遠景高，員工福利好，值得自己跳槽。於是，馬援說了另一句有名的話：“當今之世，非獨君擇臣也，臣亦擇君矣。”

不久後，馬援借隗囂派遣長子入質洛陽之機，帶領家屬歸附劉秀。

在東漢初年的統一戰爭中，馬援聚米爲山，在沙盤上爲劉秀制定作戰對策，平復了自己生活多年的隴右，並鎮守隴西之境，安撫羌人諸部。

調任中央後，馬援又領兵出擊，平定了交趾、匈奴、烏桓等叛亂，被授予“伏波將軍”稱號，封爲新息候，成爲炎手可熱的新貴。

一次慶功宴上，馬援豪言：“男兒應當死於邊野，以馬革裹屍還葬，怎麼能臥於牀上，只顧享受天倫之樂呢？”

馬援心懷豪情壯志，在爲東漢打下江山的同時，也成爲名垂千古的民族英雄。

建武十六年（40 年），今越南北部的交趾發生了二徵之亂。徵側、徵貳兩姐妹爲向交趾太守蘇定復仇，聯合當地豪族，起兵叛亂，迅速攻下六十五城。

馬援臨危受命，帶兵南下征討，平定叛亂，誅殺二徵姐妹。

爲加強漢帝國對交趾、九真、日南三郡（均在今越南北部）的統治，馬援在林邑（今越南順化附近）樹立銅柱，作爲西南邊境的界標，並在交趾開闢道路，興辦水利，因地制宜地修正漢律在當地實施的矛盾之處，因此受到越人的擁戴。

唐代，馬援的後裔馬總爲安南都護時，又在漢朝故地復立銅柱，進一步加強了西南地區民衆對中土的認同感。

明朝人編《廣西通志》時也記敘了馬援銅柱的影響力，“千百年來，交人顧視銅柱，信如蓍龜，終不逾跬步，以爭盡寸之地。”

後來，“銅柱堂”成爲中華馬姓的一個重要堂號，與“扶風堂”皆出自扶風馬氏。在馬援生前南征的戰場，即中國南方的湖南、兩廣等地，乃至遠在天涯海角的海南，都有祭祀馬援的伏波廟或相關歷史遺存分佈。

清人喬萊在《遊伏波巖記》中就說：“粵人祠伏波，如蜀人祠諸葛。”

▲廣西桂林伏波山公園入口。圖源/圖蟲創意

04.死於邊野，馬革裹屍

出征交趾之時，馬援聽聞兩個侄子馬嚴、馬敦平時喜好議論是非，而且與俠士來往，就寫了一封家書寄給他們。

這篇著名的短文《誡兄子嚴、敦書》，堪稱馬援留給後世子孫的家訓：

吾欲汝曹聞人過失，如聞父母之名。耳可得聞，口不可得言也。好議論人長短，妄是非正法，此吾所大惡也……龍伯高敦厚周慎，口無擇言，謙約節儉，廉公有威。吾愛之重之，願汝曹效之。杜季良豪俠好義，憂人之憂，樂人之樂，清濁無所失，父喪致客，數郡畢至。吾愛之重之，不願汝曹效也。效伯高不得，猶爲謹敕之士，所謂“刻鵠不成尚類鶩”者也。效季良不得，陷爲天下輕薄子，所謂“畫虎不成反類犬”者也。

馬援在書信中告誡侄子要善於向他人學習，但要選擇性地學習，比如龍伯高與杜季良，都是值得敬重的人，前者爲人誠懇厚道、謙虛清廉，說出的話沒什麼可以挑剔的，值得學習，後者豪俠好義，喜歡主持公道、亂交朋友，我很尊敬他，但不希望你們跟他學習。

馬援接着說，學龍伯高而不得，頂多畫天鵝不成，仍有些像鴨子，學習杜季良不成，就是畫虎不成反類犬了。

馬嚴、馬敦聽從叔父的教誨，從此端正學習態度，終成當朝名臣，被時人稱爲“鉅下二卿”。

然而，這封家書卻險些給扶風馬氏帶來無妄之災。

書信中提及的杜季良，爲人尚義任俠，與當時另外兩家豪族梁氏、竇氏頗有交情。

杜季良的仇人得知當朝重臣馬援寫了這麼一封信，就向漢光武帝告狀，說陛下，您看這個杜季良多壞啊，馬援將軍還不遠萬里寫信告誡他的侄子，梁、竇兩家的年輕人梁松、竇固就跟他結交，這不是敗壞風氣嗎？

這兩個年輕人可不好惹。梁松娶了劉秀之女舞陰公主，竇固娶了涅陽公主，此二人，都是駙馬爺。

杜季良的仇人本來是要告杜季良，卻牽扯到梁松、竇固二人。劉秀得知後，把這兩個女婿叫來痛罵了一頓，梁、竇二人叩頭流血，纔不被問罪。

梁、竇兩家因此與馬援結下樑子。

尤其是梁松十分記恨馬援。到了建武二十五年（49年），馬援最後一次征討今湖南武陵地區的五溪蠻時，梁松的仇恨終於爆發。

南方氣候炎熱，這一戰，馬援的先頭部隊在得到劉秀的同意後，選擇從險道進軍，遭受挫折，年老的馬援染病，許多士卒也因水土不服病死。劉秀派梁松到前線責問主將，調查情況。

梁松到前線時，64歲的老將馬援已不幸病逝于軍中。本來馬援作爲功勳元老，應該生榮死哀，軍中要趕緊派人告知朝廷，爲他舉辦隆重的葬禮。梁松卻趁機構陷馬援有罪，以此激怒漢光武帝。

在梁松誣陷馬援後，與馬援有隙的大臣也上書指責他在南征時收受了一車“明珠文犀”的賄賂。

所謂的“明珠”，其實是馬援從交趾帶回的薏苡種仁（又叫苡仁、米仁），這種果實有清熱利溼的功效，可治療風溼痹痛，不過是馬援爲緩解征戰多年的職業病而食用的藥材，卻被說成是子虛烏有的明珠。

這就是歷史上有名的“薏苡之謗”。

伴君如伴虎。不明真相的劉秀聽信讒言，在盛怒之下收回了馬援的新息侯印綬。

馬氏一族面對皇帝突如其來的問責一籌莫展，不敢再與賓客故人相會，只能先在城西買了幾畝地，將馬援的屍體草草安葬。之後，馬援之侄馬嚴與馬援的妻兒以草索相連進宮請罪，先後六次上書訴冤，才得以擺脫冤屈。

一代忠臣名將，在沙場上實現了馬革裹屍的抱負，卻敵不過政敵的攻訐與帝王的喜怒無常。

▲馬援如願死於沙場。圖源/影視劇照

05. 一代賢后

漢明帝劉莊即位後，在洛陽雲臺閣追思中興名臣，列雲臺二十八將，命人繪功臣畫像，與二十八星宿一一對應。

雲臺二十八將中爲何沒有馬伏波，這是自古以來頗有爭議的一個問題。

當時，東平王劉蒼看了這些畫像後，就大感意外，問漢明帝：“何故不畫伏波將軍像？”明帝笑而不答。

漢明帝這一笑，堪比蒙娜麗莎的微笑，讓人琢磨了近兩千年。

有人認爲，馬援晚年功高震主，死後蒙冤，不將他列入二十八將，應是出於帝王心事。但更多人認爲，這是因爲馬援之女爲明帝皇后，當時馬氏是外戚，漢明帝爲了避嫌而未將其列入。

漢明帝的皇后馬氏，是馬援的小女兒。

明德皇后馬氏年少時就開始幫母親管理家事，好誦讀《春秋》、《楚辭》等古代典籍，是一個聰慧的少女。史載，馬氏身材高挑（七尺二寸），還有一頭秀髮，她13歲選入宮中侍奉漢光武帝的皇后陰麗華，因才貌出衆得到陰麗華力挺，C位出道，嫁給了其子劉莊。

漢明帝劉莊即位後，永平三年（60年）的立後事件中，馬氏又在陰太后的支持下被立爲皇后。

由此，扶風馬氏成爲外戚家族，在馬援冤案後重回鼎盛。

漢明帝一朝，馬皇后是皇帝的賢內助。

在楚王劉英謀反案中，數以千計的人受到牽連，其中大多無辜，馬皇后一有機會就向漢明帝辨明，解救了很多蒙冤的人。漢明帝從此對皇后刮目相看，每次一有棘手的問題，就會問問她的意見，以國家政事“數以試後”。

馬皇后謹記馬援的家訓，執掌後宮時明曉大義，清廉謙遜。她大概屬於素顏美女，平時在後宮力行節檢，穿粗布衣服，裙子也不鑲邊，看到自己孃家有人衣着華麗，還命人斷絕了每年給他們的資助。

與馬皇后的賢明相對應，馬氏家族雖貴爲外戚，在朝任官幾乎都不顯赫。因此，在東漢外戚、宦官當道的時代，馬氏沒有成爲一支禍亂朝堂的外戚力量。

後來，漢章帝劉炟即位，要給其養母馬皇后的家人封侯，馬皇后再三推辭，併爲此專門頒佈了一道懿旨。

在這篇文章中，馬皇后說，陛下的馬家舅父如今個個顯貴，而我身爲太后，食不求甘，穿着簡樸，這就是爲了讓外戚好好反省自己。我前幾天過濯龍門，那些去馬家問候請安的人，車如流水，馬如游龍，家中的傭人穿着極盡奢華，而我車上的御者比起他們都差遠了。他們只知道享樂，無憂國忘家之慮，我怎麼能同意爲他們加官進爵呢？

最後，馬皇后直言：“吾豈可上負先帝之旨，下虧先人之德，重襲西京敗亡之禍哉！”

她寧願不要眼前的富貴，也不願重蹈西漢外戚敗亡的覆轍。

後來，馬援之子馬廖等人雖然封侯受爵，卻都辭官歸家，不再理政，保住了家族的安寧，也失去了外戚的榮耀。

權力此消彼長。

東漢時期，新的外戚勢力如竇氏、鄧氏、梁氏等相繼崛起，扶風馬氏的政治地位逐漸下滑，但其名聲沒有因此沉寂，反而傳揚得更加悠遠。

▲[明]仇英：《漢宮春曉圖》（局部）

06.文武一脈

扶風馬氏憑藉軍功成名，文化風氣也毫不遜色。明德馬皇后被一些學者認爲是我國古代第一位女史學家，她參與編著了《顯宗起居注》，比班昭補寫《漢書》早了約20年。

前文提及的馬援之侄馬嚴，也不忘其叔父在家書中的教誨，晚年退休後在家教導子孫，親自傳授學業，使這一支馬氏子孫成爲文化大族。

馬嚴之子馬融爲東漢大儒，一生博學多才、著述頗豐，被《後漢書》評價爲“通儒”。

馬融仕途上極不得意，鄧氏外戚當道時，他上《廣成頌》諷刺鄧太后不修武備，得罪了鄧氏；梁氏外戚當權時，他又得罪了飛揚跋扈的大將軍梁冀。因此，馬融長期受禁錮不用，流落於東漢的“國家圖書館”東觀，家裏一度窮得揭不開鍋。

一般人受到這種打壓，可能就自暴自棄，想一輩子就這麼算了。

▲馬融畫像

但馬融不服輸。東觀是當時最大的藏書機構與史學館，馬融就在此專心求學，校訂五經、百家、傳記，不改文人的倔強品性。

讀馬融的漢賦，可讀出他超然的氣度。

他在《長笛賦》中寫竹子奇險的生長環境，極富感染力，且詞句新奇，頗有想象力。在《圍棋賦》中，他將圍棋喻爲治國用兵的工具，有幾分其叔祖馬援堆米成山的氣概。《琴賦》中，他率先提出了“琴德”的概念：

惟梧桐之所生，在衡山之峻陂，於是遊閒公子，中道失志。居無室廬，罔所息置。孤煢特行，懷閔抱思。昔師曠三奏，而神物下降，玄鶴二八，軒舞於庭，何琴德之深哉！

晚年的馬融辭官歸隱，在家鄉設帳收徒。

他講課時常坐於高堂之上，放下絳紅色的紗帳，前面傳授學業，後面就命歌姬舞女唱歌跳舞，以此考驗學生的專注力。有這樣的老師，真是讓人羨慕。

到八十八歲壽終正寢時，馬融已經桃李滿天下，門徒千餘人，其中最有名的弟子是北海鄭玄、涿郡盧植。

鄭玄博採衆長，遍注今古文經，爲漢代經學的集大成者，堪稱東漢學者中的頂流。盧植也是東漢後期的名臣，參與平定黃巾之亂，爲范陽盧氏的祖先。劉備年輕時曾是盧植門下弟子，也就是馬融的徒孫，曹操也是盧植的粉絲，稱讚其爲“士之楷模”。

▲劉備是馬融的徒孫。圖源/影視劇照

漢代扶風馬氏之文風有子孫、門徒繼承，武功亦後繼有人，出類拔萃者當屬漢末西北軍閥馬騰、馬超父子。

東漢後期，馬援有一個後裔馬平，投身西部大開發，在天水擔任基層官員，後留居隴西，娶羌女爲妻，生下馬騰。

身上流有羌族血統的馬騰身材高大，長得十分帥氣，在漢末亂世中起兵割據涼州，防禦北邊的少數民族，安撫西北各地民衆，在扶風馬氏的老家三輔地區備受擁戴（“三輔甚安愛之”）。

曹操平定關東後，轉而攻略關中，派部下拉攏馬騰入朝。馬騰不得已入朝爲官，將其在涼州的部曲交給長子馬超。

▲馬超起兵反曹。圖源/影視劇照

建安十六年（211年），曹操派夏侯淵、鍾繇取道關中，討伐漢中（今陝西漢中）的張魯。這下子誤會大了，西北軍閥馬超、韓遂等人都以爲曹操出兵伐己，紛紛放下新仇舊恨，聯合起來反曹，領十萬大軍屯聚於渭河、潼關。

馬超正是在潼關之戰中成名。他乘曹軍渡河之機發起突襲，差點兒一戰擒殺曹操，多虧曹操的職業保鏢、猛將許褚一手舉起馬鞍擋箭，一手撐杆，才拼死保住曹操一命。

曹操在與馬超交戰時，也曾感慨：“馬兒不死，吾無葬地也。”

馬超雖然勇冠三軍，但無謀，他多次起兵反曹，身在朝廷的父親馬騰及兩個弟弟被曹操所殺，最後兵敗失去涼州的根據地，只好先後投奔張魯、劉備，活成了一個“杯具”。

後世文學作品描繪了一個蜀漢五虎將“錦馬超”的形象。但在歷史上，馬超晚景是非常失意的，他死於蜀漢建立的次年。他大仇未報，卻身患重病，臨終前上書劉備，說：“臣宗族二百餘人，被曹操殺害殆盡，惟有從弟馬岱可以繼承我們宗族的血脈，臣將他託付給陛下，其他也沒什麼話了。”

馬援後裔中的一代名將，就此含恨而逝。

兩千年來，扶風馬氏仍在不斷書寫他們的故事。

如今，扶風縣境內的法門鎮將軍馬家村、新店鄉西伏波村、南陽鎮邢馬村、杏林鎮馬家堡等10餘個村，都有扶風馬氏的後裔聚居。

另有一些扶風馬氏後代，早已遷居到中國各地。

自明清以來，誕生了多位經學大家的安徽桐城馬氏，也出自扶風馬氏，爲桐城歷史上的五大望族之一，人才輩出。

浙江嵊州馬氏，除竹溪鄉上週村馬氏外，其他均出自陝西扶風。這一支出了一個“悔創阿里”的中國首富。

中國臺灣地區前領導人馬英九出自長沙湖田馬氏，依照族譜來看，也是馬援的後代。臺灣苗栗縣有一座“扶風堂”，每年有衆多馬氏族人來此祭祖。還有許多馬氏宗親，前往陝西扶風縣尋根祭祖。

馬氏扶風堂、銅柱堂分佈廣泛，不勝枚舉，馬姓在漢族人口中，更是排名前二十的大姓。

▲陝西扶風法門寺。圖源/攝圖網

扶風馬氏爲何能在兩千多年間名人輩出，長盛不衰？答案，或許就在馬伏波那一句句千古名言中。

樹立志向，馬援說：“丈夫爲志，窮當益堅，老當益壯。”

身處逆境，馬援說：“凡人爲貴，當使可賤。”

對待財富，馬援說：“殖貨財產，貴其能施賑也，否則守錢虜耳。”

報效祖國，馬援說：“男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳。”

如此，扶風馬氏波瀾壯闊的歷史，將不斷延續。

參考文獻：

[漢]班固：《漢書》，中華書局，2007[晉]陳壽：《三國志》，中華書局，2006[南朝宋]范曄：《後漢書》，中華書局，2007[宋]司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2009[清]嚴可均：《全後漢文》，商務印書館，1999[明]趙廷瑞：《陝西通志》，三秦出版社，2006吳從祥：《馬融年譜》，黃山書社，2019馬玉隆：《馬援家族與扶風馬氏》，《譜牒學論叢》第1輯