谭盾的作品越写越大
何立伟
前阵参加李自健北非写生的一个画展开幕式，放了谭盾一段祝贺视频，戴红色棒球帽，操纯正长沙话，说，新年快到了，我会回长沙的，我们长沙见！
果然元旦假期，他回长沙了，带了庞大的乐队，同他的《敦煌·慈悲颂》，在桑梓来了一场伟大的精神省亲。1月3日晚，我在长沙音乐厅听了他指挥的据说耗时六年、往返敦煌数十次、阅敦煌壁画并文献无计，所创作的音乐史诗《敦煌·慈悲颂》。
坐在七排，看到谭盾出场，依然是深色的制服，雪白的领口袖口，好像瘦了点，精神如旧，有股子长沙人文化性格中不信邪的狠辣。他站在指挥台上，音乐起来之前，右手如喙，啄在低垂的额上，忽然头一昂，五指一松，轻轻一扬，“菩提树下”的凝重深沉又神秘庄严的乐音就像浓雾一样从乐台上升起来了，从观者的耳朵直叩心门。
《敦煌·慈悲颂》共六幕，有着清晰的叙事性和高潮叠起的戏剧性，用独唱、对唱、多声部合唱和交响乐，讲述了佛经中关于信仰的东方古老的哲学故事，演绎了敦煌壁画中的各色人物和他们的生活。有别于我听到过的他的“水乐”“纸乐”“地图”“女书”“九歌”一类从中国文化符号中提炼的纯音乐。这部作品的野心更大，更有人类感和世界感。它所颂扬的“慈悲”，就是信仰、爱、众生平等以及和平同安详。这是地球上所有国别、民族、文化、宗教和整个人类的共同价值诉求，也是人类追求的最高智慧。
谭盾在作品中贯注了他澎湃的爱和激情，和他对整个世界及人类生活的价值理解。藉着博大的敦煌壁画，他思考了善的力量，慈悲的力量，思考了人生永在的精神同信仰皈依。
整场音乐，我听到的是谭盾比以往更强烈的精神呼吸。
他把敦煌壁画的视觉形象转化为音乐形象，让全世界的耳朵都能听到并听懂东方的智慧，从中感受慈悲的力量。
我特别喜欢第一幕和第六幕的音乐。那里面有我熟悉的谭盾，而其他四幕，给我带来的是陌生的谭盾。凡艺术家的好作品，都是既带来熟悉的声音，又带来陌生的声音。这就是创作的变化。
谭盾一直在变化。从《敦煌·慈悲颂》中，我看到的最大的变化是主题的变化。他的作品越写越大了。这也许是他的心越来越大了。
