好一个“丧心病狂”的易烊千玺
《送你一朵小红花》有一幕点睛戏，是女主马小远（刘浩存 饰）在男主韦一航（易烊千玺 饰）的手背上用红笔画了一朵小红花。
韦一航问，啥意思？
马小远说，奖励你人生第一回积极主动。
点题的同时，也对应了韦一航过去18年的生命里，一惯被动、颓丧的人生态度——这是他第一次豁出去，突破自己的自卑结界，借着酒劲向心爱的女孩表白，所以得到了一朵小红花，以资奖励。
甜！
个人感受哈，四字弟弟诠释的韦一航，其实并不特别像一个刻板印象里的癌症患者（剧情也交代，他是恢复期，也没有特别明显的病灶外显特征），而是更接近于，会让广大年轻群体有共鸣感、有代入性的“丧”气宅男。
戴头套这一幕个人觉得不是致敬《家有儿女》的张一山，倒更像《动物世界》里李易峰的小丑，丧爆
简单点说，这个人，不是很“癌”，但特别“丧”。
他在雨中向马小远告白的那段台词写得极好，特别丧，丧中又带点燃，是近几年国产青春爱情片里写得最真情流露的一幕告白了。
他讲自己是个什么样的人呢？
“我这个人，走路喜欢挨边走，坐公交车得坐最后一排，去饭馆必须得挨角落坐，不想跟任何人产生联系，不想任何人注意到我。”（大意）
简直是“丧系青年”共有特质啊！只有自闭状态才能达成心灵自在，严重社交障碍，不想跟外界交集，一旦和人打交道，就会很心累。
但韦一航身上的“丧”又有点加强版的意思，他不仅心累，他还害怕，因为困扰他的癌症像颗定时炸弹，不知道什么时候复发，不知道什么时候就要面对死亡，到时候，那些和他产生情感关联的人怎么办？
他的重度丧症，一部分是因为正处青春迷惘期，更大一部分是因为独特的患癌经历。
“因为我怕，怕我刚把我的真心掏出来——我就死了。”
因为害怕失去，所以越发，“丧”心“病”狂！
自我剖析到这个份上，女主出现在他生命中的不同意义自然就要上线了，他说马小远，偏偏你出现了，于是那些自我限定，那些丧气冲天的规矩，像个臭屁一样被我不声不响地放掉了。
“每天早上起来就想着赶紧见你一面， 睡觉前必须把咱俩的语音听一遍，像初中生背《出师表》一样把你讲的话牢牢记在心里。”（大意）
哇！这，这，这完全是刚恋爱那会儿的小心思回放机啊。
谁在刚爱上一个人的时候不害怕，不畏惧？
害怕自己不够优秀，害怕他/她没有那么喜欢自己，对眼前一切改变惊慌失措，对未来能否永远一起患得患失……毕竟只有真正在乎一个人的开始，才会知道什么叫恐惧，但那份热烈的爱情，又会让你忘了那份恐惧，奋不顾身，忘乎所以。
马小远差一点就让韦一航忘了自己身体里的那枚炸弹，直到——俩人约会时，他再一次突然晕倒。
所以他愤怒，恨命运不公，在自己每次觉得稍微舒坦的时候，生活就又被自动调回困难模式。
“人间清醒”马小远，提醒韦一航，谁的生活不困难呢？老天爷也不会独独对你另眼相待啊，所有困难地跟生活在死磕的人里，你只是特别唧唧歪歪的那一个罢了。
“你不要以为当个丧人很酷，你那不是丧，你那是怂！”
——这下好了，丧怂少年的自卑、敏感、脆弱、矫情，那些因为癌症和青春期荷尔蒙带来的情绪病，一股脑儿被小姑娘几句狠厉的戳心窝的话，给骂醒了。
这是电影的爱情线，也是叙事主干。
成天丧着一张脸觉得老天爷对不起我我人间最惨的矫情中二少年，有一天遇到了一个和他有相似遭遇，却活得比他洒脱、乐观、积极的鬼马精灵美少女，俩人自然而然地相爱，彼此治愈，然后少女突然逝去。
他早就想到了爱一个人会面临突然失去的结局，却没想到那个死的人不是自己。
如果是以前的韦一航，肯定是又一次跑到大雨中崩溃着，大骂老天不公。
但那刚萌芽的爱情，却让他学会了直面失去这件事情。
一个从自怨自艾的苦闷中走出来的孩子，学会了去爱人后，终于也意识到了周边亲人对自己的爱，他问多年来一直默默守护自己的母亲，如果有一天失去了我，你们怎么生活？
母亲转身，默默地用衣襟擦着眼镜，去矫饰眼角即将滑下的眼泪。这个问题或许早在她心中过了千百遍，却无法当着儿子的面说出个一二。
生活中有些事情是想都不敢想，提都不能提的，之于癌症家庭，这样的敏感和禁忌，尤其明显。
在爱情戏之外，片中用大量的笔墨，描绘了韦一航一家的日常。
每餐都是变着花样烹饪的抗癌食品，满桌盘碟之下，却是瘸了一条腿也舍不得换的老旧餐桌。
妈妈为了5块钱的停车费可以和保安磨破嘴皮子，舍不得给家里添置任何一样不必要的生活用具；爸爸周末偷偷开专车，穿着破了洞的背心，忍着胃溃疡的痛都舍不得去做胃镜，却愿意倾其所有给儿子治病，给他买喜欢的户外装备，哪怕他用不上；
对儿子倾其所有，对自己抠抠搜搜；
努力想要儿子过上正常孩子一般的生活，不要远离人群，可以享受青春的快乐，爱情的美好，为此私下一个个地拜托病友，原谅孩子在群体里的少年妄为不懂事。
韦家父母，是片子的哭点所在。
好哭，但也暖心。
很多人说，全片最大的亮点就在饰演韦家爸妈的高亚麟和朱媛媛身上。
不管是母亲在车里怒极而哀的眼泪，还是父亲在餐桌前愤怒到失控的那一巴掌，都将中国式父母的深沉、隐忍之爱演绎到了极致，但个人的感受是，这样的父母，其实还是偏理想化的中国式父母。
至少和个人刻板印象中的癌症家庭的夫妻不一样。韦家爸妈，爱得深沉暖心的同时，也过于体面、开明，被生活折磨的沉重和焦虑，在他们身上反而没有足够呈现。
演员朱媛媛在接受张绍刚采访时也提到，自己拿到剧本的时候，就觉得导演对这个家庭的描写和自己对这种家庭的印象是不一样的，“对这样的孩子，你既不能把他当成一个病人，你又不能完全当他是正常人，他是一个死不了又活不痛快的一种状态，把握分寸特别难。”
其实整部片子也都呈现了这样的特质，在伤痛和暖心之间，小心翼翼地走着叙事的钢丝线。
原本是一个很沉重的现实主义题材，但电影给予你的观感，是丧而不伤，治愈又鸡汤。
剥开厚重社会议题的外衣，内核是丧甜的爱情，暖心的亲情，是一个少年，被爱治愈，和自我和解的成长。
有一场很典型的戏，是韦家家族聚餐。
奶奶看到爸爸吃胃药，劝爸爸快去治胃病，不用担心韦一航的医药费，可以把自己住的房子卖了，自己去住敬老院，然后叔叔和姑妈纷纷说，可以卖自己的房子给侄子扎起，韦爸爸听得当场泪崩，而躲门外的韦一航冲进包厢，向家里人鞠躬……
这场戏非常感人，高亚麟那侧身一哭，真的是中年人的崩溃，心酸到不行，但当你被浓浓的亲情感动到泪崩后，再细细一想，现实生活里又有多少叔叔姑妈说得出这样的话呢？每个人都有自己的小家庭要顾，卖房子给侄子治病，它不现实啊。
是一种很理想化的亲情叙事对吗？
电影给人最大的感受，就是将癌症带来的你以为的生命中不能承受的苦大仇深给一点点地消解了，用理想化的爱情、亲情，一点点地抹除疾病带来的伤痛。
老套点讲，用爱去治愈一切。
某种程度上说，就像片名中的那朵小红花一样，是温暖的，激励人心的，但同时也是轻飘飘的，过于浪漫和理想化的。
少了一份题材挖掘上的厚重质感。
所以《送你一朵小红花》，如果对标近期的优秀现实题材作品，它是既没有《少年的你》的残酷青春的锐利和锋芒，也不具备《我不是药神》直指人心的现实重量的。
它更像一部治愈人心的青春爱情小品。
这样定义，就不会失望，反而会收获满满的感动。
而这样轻巧的处理，或许也更迎合当下年轻人的文化和市场。上映5天，票房8亿，剑指15亿的2021年第一个爆款，不仅仅是因为四字弟弟的流量号召，更有主创团队精心炮制的鸡汤的慰藉力量。
换一个角度来想，为什么沉痛的故事就非要用沉痛的叙事去讲呢？导演韩延从他“生命三部曲”的第一部《滚蛋吧！肿瘤君》开始，似乎就一直致力于用轻快、乐观的喜剧基调去讲述一个悲哀的故事。
《送你一朵小红花》的处理方法，也让人想起了前不久刚刚去世的B站UP主“卡夫卡松饼君”，一个非常优秀的女孩，25岁，长沙姑娘，刚考上波士顿大学不久就查出肺癌晚期。
治疗期间，她追剧看综艺微博上私聊自己喜欢的脱口秀明星，积极健身，从2020年1月开始录Vlog当UP主，希望用自己的视频鼓励更多的人。
但后期她引发的关注越来越多，因为视频里展现的过于乐观活泼的一面不像一个癌症病人，松饼君也迎来了越来越多的质疑，弹幕里开始有些人骂她怎么还不去死，然后，2020年12月10日，松饼君永远离开了这个世界。
这个女孩子，就仿佛电影里的马小远现实版。
即便面对病痛的折磨，也那样积极努力地活着，啤酒脏腰小烧烤，直播喝混饮私信网友聊骚，努力地向大家展示她阳光乐观的一面。
一点点地，用自己营造的快乐，去消解痛苦。
她俩身上，都体现了当代年轻人身上特别有意思的一面，把痛苦轻量化，不麻烦别人，不打扰别人，能自己扛的事情全部自己扛，不用自己的苦难去刺痛他人，取而代之的，用乐天、逗逼、没心没肺的一面，去鼓励别人，用微笑去和生活死磕。
努力地活着，哪怕是死，也要向理想化的生活而努力。
