《與青春有關的日子》有關的日子

點擊查看《與青春有關的日子》片段

生命裏有一幫肝膽相照的朋友

不失爲一件美事

作者 / 宅少

來源 / 宅總有理

ID / zmrben115

“過去都是假的，

回憶是一條沒有歸途的路，

以往的一切春天，

都無法復原。”

——小說家·馬爾克斯

「逝於2014年4月17日」

出自作品：《百年孤獨》

……

上個月去南方玩，生平第一次到廣州。陽光熾烈，暑氣逼人，坐在出租車裏，看着窗外，突然想起《與青春有關的日子》裏方言那夥人初到廣州的情景。腦海中冒出方言的幾句臺詞，一瞬間啊，恍惚回到看這部劇的年月。

不敢相信，那是12年前的事了。

那年我才十九，剛從大學輟學，住月租300塊的單間，靠給二流通俗雜誌供稿爲生。每天寫完東西，也不知怎麼打發時間。恰好手邊有一套《與青春》的碟。這套碟是怎麼來的我記不住了。大概是王朔那二年爲《我的千歲寒》造勢時老提這劇，我就在盜版書攤上順手買了一套。但一直沒看。

「方言他們剛到廣州的時候」

現在還能想起12年前的炎炎夏日。每天中午，我都去一家新疆麪館喫飯。下午寫完稿，靜靜等夜幕降臨，胃中總是一股空蕩蕩的無聊。那時身邊沒什麼朋友，沒有說得上話的人。每天就是獨自寫稿、看書。

於是夜晚總顯得那麼漫長、單調，就像一個口琴初學者翻來覆去吹的一首不連貫的曲子。那年中秋節，我也沒回家，一個人在街上晃盪。後來晃盪到實在無事可做，就早早回屋睡了。一連好幾天都這樣。

在此情形下，我翻出了手邊那套碟，出於滋潤一下孤獨、空虛心靈的目的，看了這部神奇的劇。沒想到，這一看就剎不住了。接下來那幾天，我坐在電腦前，靠着外賣、花生、啤酒，一口氣把劇追完。

那簡直跟着了魔一樣，深深被這幫人的友誼、命運所吸引，被他們的臭貧段子逗得前仰後合，看到最後，還爲卓越的死哭了一鼻子。劇情快完時，一方面想盡快知道結局，一方面又想讓這幫人多在眼前停留一會兒，別那麼快消失。通篇看下來，你會覺得生命裏有一幫肝膽相照的朋友，不失爲一件美事。

「這幫人在廣州算計如何撈錢」

半年後，我搬離了那個單間，開始另一段旅程，在跌跌撞撞的歲月中明白了許多道理，付出了許多成長的代價，也告別了許多親密的人。一眨眼的功夫，12年過去了。12年間，這部劇還時不時被人提起。

因爲它實在太神了。

當年參演的幾個新人演員，什麼文章、白百何、陳羽凡、高露、佟磊…日後在江湖上，都成了有名號的人物。其中某些人的現實故事，又是如此令人唏噓。12年間，當我日復一日地受錘，告別年少稚嫩，告別一個個出現在生命中的人時，這些演員也在人世間，上演着另外一部戲。

那可真像李檣在《致青春》歌裏寫的：

“良辰美景奈何天，爲誰辛苦爲誰甜，這年華青澀逝去，明白了——時間。”

《與青春有關的日子》骨幹情節，出自《玩的就是心跳》。那是王朔看了莫迪亞諾的《暗店街》之後寫的。寫的時候，人家還沒拿諾貝爾獎。他自稱只學了皮毛。王老師早年很多小說被翻來覆去拍爛了，唯獨這本還留着。

來本張暖忻策劃要拍，劇本寫了一半，可惜過早離世。之後版權落到了陸川手上，但陸川忙着搞《南京！南京！》，沒空。

就在這時，王老師的著名發小葉京導演站出來，扛起了這個重擔。

「劇中親自上陣的葉京老師」

看過葉老師不少訪談，身上大院子弟的“古早優越感”十分濃重，一開口對誰都瞧不上，覺得中國導演尤其弄電視劇的普遍沒才氣。言下之意，總有一種大家成捆聯合起來組個幫派也幹不過他一根小拇指的派頭。看葉老師的採訪，你會有種看到一半就忍不住捏鼻子的衝動。葉老師說，要拍王朔的小說，全國沒有幾個人乾的過他。這話我還是信的。

畢竟人家是一起長大的。

兩人長大的那個院兒管全軍訓練，第一任部長是葉劍英，尚武氣息濃厚，院兒裏沒少出壞孩子。王老師不行，打架都是跟人屁股後面。葉京屬於打架很出名的那個。

年少時，他整天遊手好閒，在街上追女孩兒。去當兵，他爹拉不下臉，當媽的給走後門。他爸一直覺得他不成器，直到入伍後，葉京幡然悔悟，搶着掏大糞、餵豬、爭先進。拿了個三等功，北京軍區大比武第一名。

當年葉京在坦克師，100毫米滑鋼炮，不管多遠，說打你哪就打你哪。他同班的人裏，還有個梁天，後來參演《頑主》那位。

坦克師宣傳隊裏面，還有一個瘦了吧唧的大齙牙愛畫黑板報，那人就是馮小剛。

復員後，葉京本來撈了鐵飯碗。在某機關看報，一年就煩了。社會轉型期，他跑去當倒爺，從廣州倒電子錶，拿回北京讓王朔幫忙賣。結果遇上“83年大抄”，直接被劃分成階級敵人，在海淀分局一審就是半年。

「劇中直接拿了王老師的作品當情節」

彼時，王朔正在國營藥店賣藥，公安局的人動不動上門找。王朔也煩了，扭頭辭職。眼看兒子丟了鐵飯碗，兩個爸爸肺都氣腫了，死活不讓在家喫閒飯。於是兩個精神小夥開了家飯館，取名“天福酒家”。

不久，王老師寫出《一半火焰，一半海水》，還請《啄木鳥》的編輯在飯館大喫一頓。飯館開了一年，一人掙了一萬塊，當年就可以橫着走了。後來，王朔全職寫小說。葉京又去廣州、深圳、新疆，做了些雜七雜八的生意，心氣浮躁，手上沒留住錢。

葉老師的原話是這麼說的：

“我要是抓住那個歷史機會認真幹，現在可能就是中國首富了。”

葉老師關於財富、才氣和人生格局方面勇於誇自己的話，我們隨便聽聽就好。

《動物兇猛》講青春期打架、泡妞，《橡皮人》記錄去廣州倒賣東西。王朔這兩篇小說的原型，葉京都有參與。所以拍《玩的就是心跳》，能直接嫁接進去，注入自身體驗。說白了，《與青春》就是他倆生活的藝術美化。

在拍《與青春》前，葉京已是大半個文藝工作者。最早王朔跟馮小剛搞“好夢公司”，拿“失敗者”王剛的小說《月亮背面》拍過電視劇，因爲“精神污染”被槍斃，沒播出。這部劇裏，葉京演了一個大反派。

同時期，王朔被槍斃的電影《我是你爸爸》裏，葉京還演過一個打檯球的流氓。兩次被斃，葉老師的銀幕處女秀就這麼失蹤了。後來很多人見他，是他在《甲方乙方》裏演那個非要回農村喫苦的土大款。

「《甲方乙方》裏葉京老師深入民心的形象」

電影裏的坦克，是葉京給免費弄來的。

當時葉京也是想馮小剛幫忙，找錢拍他的處女作《夢開始的地方》。

《夢開始》這部劇寫於1995年春節。當時他父親走了好些年，葉導想起前半生對得起、對不起父親的事，大年三十沒回家，把自己關在屋中，靠着幾十罐啤酒下筆，寫出人生中第一個劇本。爲的就是紀念父親。

結果馮導拿着劇本跟投資人開黑價，把合作談崩了。給葉老師氣個半死。加上他從王朔那邊瞭解馮導無利不起早，就開始在各種作品裏糟改馮小剛的形象。到了《與青春》裏面，直接下狠手，寫出一個“馮褲子”。據說馮褲子不勤洗澡、愛啃手指甲的習慣，都是從小剛導演那兒現挪過來的。

在《與青春》前，除了《夢開始》，葉京還寫過一部《貽笑大方》，專門用來諷刺娛樂圈裏亂七八糟的關係。劇情不乏真實原型，也沒少譏嘲馮導。這部劇寫得非常大膽。果不其然，播了幾集就不讓播了。給葉導的文件是要求無限期修改。葉老師很虛心，不讓播就不讓播唄。

「葉京老師受影響最深的鏡頭」

《與青春》的劇本，前後寫了三年。

他喜歡《美國往事》，深受影響，看過幾十遍。下筆前，憋着要寫成那種厚度的作品。每當寫不下去，就聽那首《聽媽媽講那過去的事情》。看過《與青春》的都知道，有個情節，方言取掉牆上一塊磚，透過缺口看見李白玲，顯然抄的《美國往事》。劇本寫完後，籌備期，潘粵明找上門，說想演方言，葉京想的是讓他演卓越。然而資方突然撤退，潘粵明一個角色都沒演成。

身處京圈大網，又有王、馮名氣加持，想必劇本沒少引來外界的垂涎。果然沒多久，管虎就找到了葉老師。據說，當時有個東北玉米大王給管虎砸了5000萬。管虎看着劇本笑了一夜，無論如何要投資葉京。

可是葉京有個毛病，不喜歡任何人干預創作，給劇本提意見。偏偏管虎也有個毛病，就是喜歡給創作提意見。提了兩回，葉京把他哄走了。最後合作方還是當初投資《夢開始》的老闆。不過管虎也不記仇，馮小剛拍《老炮兒》時，葉京的電影舉辦看片會，希望馮去，管虎直接給放了一天假。

拿了投資，就有了戲裏戲外命運伊始人世沉浮愛恨情仇的那個開端。故事的這一頭，是佟大爲、文章、白百何、陳羽凡們的相遇。當時除了佟大爲，剩下的都算是演戲界的生瓜蛋子，誰能料到後來那些事啊。

最早簽約的是演方言的佟大爲，比葉京還早。算是被製片方欽點了。演高晉的黃勐最早接觸葉京，最後才把他定下來。演李白玲的齊歡，本來演金燕。之前她出演《美人草》，刻意增肥，演了幾天金燕，葉京發現她臺詞比演李白玲那位好太多，就讓她演李白玲。

「李白玲的困惑，想必也是觀衆的困惑」

演百姍、高洋的人也換了。原定的高洋年輕一點，臺詞都說不利索。於是果靜林火速進組，劇本還沒看完就上了戰馬。拍了一個星期，人都是暈的。他是演員裏最大的，已經34歲。文章、白百何都還沒畢業。巧的是，果靜林之前就見過文章。那時文章才14歲，在某青春電影裏客串一學生。

文章進組，是因爲高圓圓去試過戲，後來發現不合適，就把他給推薦去了。他去劇組打聽情況，葉京正在外面打高爾夫，回來一看，立馬把原定的男演員送走，跟他簽了合同。

卓越是葉老師筆下最具理想色彩和精神寄託的人物，所以選角兒特別慎重。

喬喬本來想讓徐靜蕾來，但請不動。葉京情懷重，非要比着徐靜蕾去找，在中戲溜達了好幾天。正好一天晚上，看到那時還叫白雪的白百何下課，眼前頓時一亮，當場就給拉走。當時白身上還跟關錦鵬簽着約，拍完這部戲就解約了。當然沒白解，她在劇組遇到了陳羽凡。

「劇中陳羽凡出獄，還有白百何接他，現實中…」

陳羽凡演許遜很正常，他家是海軍大院的。是他姐姐親自找的葉京。葉老師讓他做了很多音樂，把《聽媽媽講那過去的事情》翻錄了一遍，要當片頭曲。最後想了想，還是童聲演唱版更合適，沒打招呼就改了。

大名鼎鼎的“馮褲子”，演員一直沒找着。忽一日，一熟人給葉京打電話，讓他看《非常6+1》。原來佟磊在首經貿讀大二那年，去《挑戰主持人》當觀衆，爲了贏獎品，上臺來了段模仿秀，就被拉去《6+1》按馮小剛的範兒演了個小品。葉導看的就是這個。劇組聯繫佟磊時，他還以爲對方是騙子。

進組後，佟磊先照着《陽燦》裏馮小剛的口氣來了一段“何爲尼布楚…”

把在座的人驚得鴉雀無聲。

「馮褲子好哭，調侃的正是馮小剛」

葉老師拍片的第一原則是，能省錢就省錢，能不請大咖就不請大咖。

所以像劉莊主、吳胖子，找的都是餘皚磊、班贊這種生面孔。儘量少花錢。百姍的老公葛南征，是製片人賈彤華客串的。“天下第一貧”王匡林，最早找的居然是2005年還沒紅的郭德綱。老郭去劇組唸了一段詞，葉導讓他回家等，再沒找過他。最後，王匡林這個角色，留給了王小柱。

王小柱也是京圈一個神奇的存在。早年馮、王組“好夢”，他就跟着混。在《一地雞毛》裏演過一個小侯。後來加入趙寶剛的公司，弄過《一場風花雪月的事》。馮導《沒完沒了》的劇本是他寫的。看過電影《大腕》的都知道，裏面英達那個角色，就叫“王小柱”。因爲劇本的創意，來自他跟馮小剛開玩笑。玩笑是：要是朔爺走了，王小柱會怎麼舉辦葬禮。

此外，《激戰》《智取威虎山》《掃毒》《烈日灼心》，都有他的幕後心血。姜文拍《太陽照常升起》，片中那列火車就是他拼來的。

《太陽》劇組有人看了他的手相說：

“您是操心的命，心碎到像肉餡兒組成的。”

幸虧當時老郭沒摻和，我看他和陳寶國在《大宅門1912》裏對戲，氣場被壓得一米五都快沒有了。老郭演戲，還是少點靈氣。不像咱們王小柱，早年跟着王、馮瞎混，對王老師那套嗑已捻熟於心，才能把全國瘸辦的負責人王匡林那股賴皮勁兒演得如此活靈活現，貧出一個歷史新高度。

至今我還記得他在廣州酒店生撲李白玲時來的那句不要臉的神仙台詞：

“哥哥愛你沒商量，哥哥愛你是你的福分，哥哥愛你一萬年太久只爭朝夕。”

「被李白玲反殺在地的王匡林」

葉導拍片第二原則，是快準狠。

《與青春》劇組是全封閉軍事化管理，手機、電視都沒有。半年時間，與世隔絕，前後60集，99天拍完。白百何想去喫碗餃子都不行。黃勐生日那天，文章跟他翻牆出去買啤酒，被製片開着車追了一路。

這是快，所謂準，臺詞一個字不許錯。由於密度太大，佟大爲上廁所、做夢都在背詞。恨不得出門摔個骨折，好去醫院休息幾天。

至於狠，還得說葉導有打架的底子。一把年紀，拳頭還那麼硬。拍戲期間一共打了8次架。卓越冒充芭蕾舞演員那場戲，現場不許有染髮的羣演。葉京看到有人染髮，怒與羣演產生口角，雙方動粗，把衣服都撕爛了。

片子拍完，60集的量，剪成52集。有一半碴琴的戲都被剪掉了。結果播出後，不少觀衆覺得碴琴戲很過癮，太少了。

當年我也翻來覆去看了好幾遍。

「劇中，白百何唱歌還是很不錯的」

“馮褲子”的結局，本來想讓他當個包工頭。寫到最後，還是讓幹了導演。這一來，觀衆開始找現實中對應的人物，說方言是王朔、褲子是小剛、高洋是王中軍或葉京他哥，汪若海是有“大陸瓊瑤”之稱的海巖。

可葉導親口說，汪那是巧合，海巖跟他們沒交集，寫的時候壓根兒沒想到。

不管別人信不信，反正這話我不信。

某種程度上，正因爲劇中人和現實中文藝界大咖有所對應，才引起了大範圍的討論。當然，首先不能否認，劇集本身就很動人。不幸的是，早年此劇播出，被刪爲32集，氣得葉導到處罵人。後來完整版以DVD形式流傳於民間，又被冠以《血色浪漫2》。葉導再次罵了人。跟徐靜蕾對話時，提及《血色》，他說自己看了兩眼覺得噁心，趕緊扔了，叫大家別拿癤子當奶頭嘬。

由於《與青春》流傳開後，一下子被拱上“年度地下神劇”的高度，葉導說起話來狂得都不行了，感覺像王朔老師的N次方。

當年有段原話是：

“就現在那什麼《武林外傳》《瘋狂的石頭》，我閉着眼睛能寫出百八十個。”

這段如果剪到抖音視頻《于謙捧一切》裏面，於大爺肯定會接一句：

“您要臉不要臉啊？”

被《與青春》打動的觀衆，有劇中年代的親歷者，有王老師小說的深度愛好者，也有人像我一樣被劇中情感和瞎臭貧臺詞拖入坑中。多年後回頭再看此劇，它已失去了當初讓我怦然心動的魅力，就像一箇中年男人回憶初戀一般，驚訝於爲什麼會萬分迷戀那樣一個姑娘。

「有些場景還是很動人的」

劇裏混亂的感情和過多車軲轆話遭人詬病。不過總得來說，我還是喜歡的。偶爾翻出來看兩眼，還是覺得葉導很有才華，雖不像他自己誇得那麼一騎絕塵。這劇引起熱議，更多還在它質量過硬。即便剃掉“大院子弟深度自戀”這一創作背景，裏面對人性的挖掘、對人物的塑造，也是可圈可點。

至於戲外的故事，那就更可圈可點了。

演高洋的果靜林就說過，《與青春》這部劇，是他人生中一個重要轉折。

年輕時，他去中戲踢球，看到鞏俐、賈宏聲，無比羨慕，發誓要考。結果他考那年，中戲去新疆招代培班，把李亞鵬、陳建斌招進去了。他只能輾轉考上戲，跟徐崢成爲了同學。兩人私交甚好，大學形影不離。

畢業後，徐崢成了話劇先鋒，他還苦哈哈地拿着198.5塊錢的工資。果靜林在上海演了多年話劇，《與青春》後才正式向電視劇界進軍。發展得不錯，演電影、電視劇，還拿了華表獎。可惜當年他演高洋，並沒給我留下深刻印象。偶爾在電視上瞅到他，也不太關心。上次我見他，是看曹保平的《狗十三》。那個中年父親演得特別好。人家不愧是練話劇出身。

「《狗十三》裏的果靜林，這段兒神演技」

再比如演“馮褲子”的佟磊，從一個相聲愛好者，變成了半個演員。

佟磊早年沉迷於劉寶瑞，演戲純屬意外。《與青春》播出後，曾有位大爺路上叫他，說我看過你那部戲，說到一半就哭了。

但後來也沒說非要演戲。實在是“馮褲子”這個人物深入人心，總有導演來找。管虎拍《老炮兒》時，打算讓他演青年“六爺”。他不幹。《老炮兒》的副導拍《龍嶺迷窟》，覺得大金牙適合他。佟磊喜歡《鬼吹燈》，這才接了。

多半時間，他不是接戲，而是推戲。

之所以如此佛性，是佟磊早年得過一場生死大病。病癒後，就把紅塵名利都看淡了。什麼錢啊名的，有什麼好爭的呢？從小學到大學，佟磊的綽號，分別是“半仙兒、老道和道爺”。真的佛，對演戲，沒什麼抱負。一生最想演的韋小寶，已經沒機會了。所以接下來的主要人生使命，是該喫喫、該喝喝。

電影版《與青春》裏，馮褲子還是他。

「佟磊演的大金牙」

然後是演李白玲的齊歡。這位中國戲曲學院畢業唱高派老生的女演員，演完《與青春》後十幾年間，沒什麼大的改變。按理說，演了李白玲，人氣該不錯，此後她卻一直在各大劇裏演配角，聲音越來越小。

倒是演李白玲好友金燕的高露，這位中戲畢業、跟張默做過同學的北京大妞，近年來頻頻露臉，演了話題劇《都挺好》《餘歡水》和《知否》，人氣直往上漲。

至於她和白百何的恩怨，後面再講。

先來說說劉莊主和吳胖子。

《與青春》裏有三大黃金配角，王匡林、劉莊主和吳胖子。後來我才鬧明白，爲什麼配角都能如此出彩。演劉莊主的餘皚磊和演吳胖子的班贊，那不是一般人。

「劉莊主和吳胖子」

餘皚磊來自北影表演進修班。由於長相實在喫虧，學習期間只能演一些小反派。畢業後，他的同學姜宏波被姜文挑去拍《鬼子來了》，他去北影廠大門蹲龍套。蹲了好幾年，才被寧瀛帶進《夏日暖洋洋》劇組。寧瀛是個好導演，因爲她的老師是拍《末代皇帝》的貝託魯奇。靠着《夏日》，餘皚磊拿了當年大學生電影節最佳男主角提名。

另外兩個提名，一個張國立，一個梁家輝。

張國立提名的那部電影叫《一聲嘆息》，編劇王朔，導演馮小剛。

原以爲就此翻身，結果餘皚磊又跑了幾年龍套。最窮的時候欠債六七萬，身上只有四毛錢，只能靠喝水充飢。進《與青春》劇組估計也是覺得他適合演流氓。雖然我摟劉莊主第一眼時沒感覺，但這個人物後來越看越有意思。

當然，還是吳胖子襯托得好。

演完《與青春》後，餘皚磊牛逼，居然還跑龍套。這回跑的是《投名狀》。跑了幾年後，慢慢角色纔多起來。近些年，《少帥》《老炮兒》《八佰》裏都有他的身影，被贊爲“神綠葉”。上次見他，是《一秒鐘》裏的崔幹事。餘老師是個用行動證明了什麼叫做堅持努力就會有回報的人啊。

「《老炮兒》中的餘皚磊」

吳胖子戲並不多，但每一場都令人印象深刻。我至今還記得他跟劉莊主對戲時慫裏慫氣的模樣。後來一查，不得了，原來是人藝的。

他早年在海政文工團，96年跟章子怡他們一起考中戲，沒考上。第二年考進陳好那個班，甄別退學。第三年他被上戲錄取，可班贊不去。第四年，咬牙以專業第二的成績再次進中戲。那年考第一的，是陳思誠。

讀書時，班贊常年第一名。畢業後進人藝，從大兵演起，一站就是100場。他是滿心衝着搞藝術去的。他有個好朋友，徐德亮，誇他從來以於是之的標準在要求自己。人家把吳胖子演得那麼滑稽，不是沒有道理。

「《十二公民》中的班贊」

可惜，2019年9月3日，因爲心梗，班贊不幸離世，享年41歲。

那天，首都劇場還排了他的話劇。

第二天，濮存昕在朋友圈裏說：

“我心目中人藝的後起之秀，有班贊。”

世上就這麼少了一個好演員。

《與青春》裏最大的兩條魚，就是文章和白百何了。歸根結底，這倆人能夠從寂寂無名成爲當初的一線紅人，還是離不開京圈的關係。

白百何最早是學舞蹈，參加過張藝謀《幸福時光》的海選。沒選上。但老謀子給她指了條明路，讓考中戲。演完《捉妖記》，她去《長城》劇組探班，張藝謀還說呢，你看我眼光好吧。然後《捉》破票房紀錄，白百何就被封了個“30億女王”。但她真正的轉折點，是從《失戀33天》開始。

推薦她進劇組的那個人，叫文章。

很多人知道文章，最早是因爲《奮鬥》。演《與青春》時，佟大爲和文章結下深厚的友誼，此後三番兩次推薦給趙寶剛。趙導就用了。但拍完《奮鬥》，文章也沒賺什麼錢，也沒出太大的名。他躋身一線，主要是參演了滕華濤拍的《蝸居》和《裸婚時代》，樹立了一代好男友形象。

而滕華濤的鐵血閨蜜，名叫馬伊琍。

「卓越之死是《與青春》全劇的高潮」

文章也挺神的，本來父母在機關工作，給他安排了仕途。他不幹，非要學表演。進校後連續兩年倒數第一，人家表演，他負責音效。第三年痛定思痛，開始逆襲。參演張黎導的《錦衣衛》，對馬伊琍一見傾心，在片場，時不時給馬老師遞煙，兩人慢慢走到了一起。那時文章單位掛靠人藝，最窮的時候，從西壩河走到王府井，連公交票都不捨得買。拍完《奮鬥》，依然接不到戲。

後來文章上節目，說自己最落魄時，沒花過馬伊琍一分錢，誰要敢說他是靠着馬伊琍上位，他必須齜牙罵人。文章老師肯定忘了，他前腳跟馬伊琍領證，第二年就出演了《蝸居》。還是馬伊琍看完劇本，向編劇六六力薦老公。後來文章執導《小爸爸》，是滕華濤做監製，馬伊琍做製片。

要知道，馬伊琍早年跟管虎導演在一起聽竇唯、唐朝，人脈可不是白混的。

像白百何就沒這個運氣。陳羽凡雖是海軍大院的，上世紀90年代家裏就能花一萬多塊錢給他買音樂工作臺了，他在圈內的話語權並不高。白百何婚後復出演戲，都是給人做配。跟高露演《家的N次方》，高露那個角色本來是她的。最後她演了個捱罵的角色。緊接着，她在微博上曝光高露隱婚一事。害的高露事業剛有一點起色，接戲的路子突然就窄了。

白百何老師估計也只是心直口快，結果被觀衆逮着說是心機婊。

復出頭兩年演戲，她一直沒啥存在感。王珞丹都能壓他一頭。直到文章跟滕華濤推薦她演了黃小仙，成爲“小妞電影”的優秀代表。陳羽凡爲她事業做的最大貢獻，也就是把經紀約籤給了王京花，拿到競爭《失戀33天》角色的入場券。她和文章的名氣，從此奔向最高點。

就在第二年，滕華濤大婚，陳羽凡去當司儀。從韓三爺到馮小剛，京圈名流悉數到場，白百何從此成了圈內力捧的小花。

「當年演喬喬的白百何，的確很純」

當年葉京要比着徐靜蕾去找喬喬，結果找到了白百何。後來江中猴姑餅乾的代言人徐靜蕾，親自把代言任務交到了白百何手上。

京城娛樂圈居大不易。你看果靜林、佟磊這樣的老北京人，到頭來也就在電視劇裏混個低保人氣。而來自青島的白百何和來自西安的文章，兩個平平無奇的外地演員，卻能靠滕華濤登上一線紅人的寶座。

怪不得葉導要拍《貽笑大方》。

對了，滕華濤他爸叫滕文驥，就是拍《血色浪漫》的那位導演，馮導的鄰居。

說起這部劇，葉京老師的意見是：

“竟然還敢號稱特牛逼，都什麼眼色啊？不是因爲我拍了這麼一個就要滅他，確實太臭了。滕文驥拍那個年代的東西能看麼？”

我第一次看《與青春》，是在2008年。也就在那年，文章和馬伊琍結婚。

相信那時節，文章是真的愛馬伊琍。不然他不會半夜睡不着，早上七點坐飛機去上海，然後拼車到桐鄉，走了8公里去探班馬老師。不然也不會在馬伊琍閨蜜們都反對這場戀愛時，逼着馬伊琍帶他去上海見家長。

馬伊琍長春拿獎，他說願意在她身邊，做成功女人背後的男人，以她爲榜樣去奮鬥，這樣才配得上她。自己拿獎時，他說不管受多少人歡迎，永遠都想受你歡迎，永遠是你背後的小男人。早年甜蜜、肉麻的情話，想必是真心。現在去翻文章的博客，那篇《聊聊馬老師》都還在，上面寫着：

“你會被她所有的一切而打動。”

「《與青春》中這段臺詞，寫的很好嘛」

白百何肯定也是真愛過的。

她遇到陳羽凡時還是個大二學生，能有多少心機啊。《與青春》拍攝結束前，兩人抱着哭了幾個小時。之後白百何回校，每天排練下課，穿過大半個北京城去陳羽凡的酒吧。陳羽凡把她帶回家時，他媽看都沒看白百何一眼。因爲之前領回家裏的女孩兒，最後沒幾個好東西，當媽的覺得這一個也夠嗆。

但白百何啥也沒說，一心博取陳母好感。

陳羽凡親口承認，這期間，他還多次用金錢試探白百何，考驗結果表明，姑娘並不是貪圖名利纔跟你在一起的。

陳羽凡送的所有東西，白百何一直拿個大箱子存着，連他發的短信都捨不得刪。演《失戀33天》爆紅時，白百何說：

“在我們家裏，陳老師是可以載入音樂史冊的，而我再怎麼火，也只是火一陣。”

白百何拍《長大》進組前，陳羽凡留了鬍子，說等你殺青回來替我刮。

17年，白百何出事。緊接着，陳羽凡出事。事後，網友在陳的微博上發現了疑似13年就寫給何時珍的藏頭詩。何小姐不是沒有故事的女同學，陳被逮到吸毒時，她也在場。

可《長大》這部劇，是14年拍的。

「什麼叫《往事只能回味》啊？」

在當好老公這件事上，演許遜的陳羽凡和演卓越的文章，都該跟演方言的佟大爲好好學學。人家出門拍戲，從來不跟女演員留聯繫方式。

文章出事後，馬伊琍說且行且珍惜。

佟大爲的妻子關悅早年有首苦情歌《結果呢》可不是這麼說的。

那首歌裏面唱的是：

“曾經愛是那麼快樂，結果呢？到最後，還不是，只有痛。真心剩下千瘡百孔的承諾，你要我，用什麼，去縫合？”

《與青春》是一部拿友情當賣點的劇。那個年代的友情到底什麼樣，我不清楚。雖然觀衆們說這幫人亂七八糟、互相出賣，但葉導還是覺得，那是很深刻的友情。

可能友情這個東西就是這樣“不計較”和“雙標”吧。比方葉導拿“馮褲子”糟改馮小剛，後來他拍電影版“青春三部曲”，馮小剛一點不記恨，照樣掛名監製拉投資，回回給他站臺。或許這就是那個階層的友情吧。

馮導在《非誠勿擾》裏借秦奮之口怎麼說的？

“這些年不缺錢，就是缺朋友。”

「馮導還客串了電影版《與青春》」

一眨眼，12年就過去了。我現在還能想起12年前的自己是個什麼狀態。一個不通世故、對世界充滿幻想的年輕人。以爲時間無限，以爲不會受錘。然後，我合上電腦，離開觀看那部劇的那個地點、那個時間，真正深入這個世界的腹地。之後12年裏，跟很多不同的人建立聯繫，遇到各種奇奇怪怪的事，有過掙扎，也有過灰心喪氣，進而不斷確定自己在人世間最合適的位置，確定適合自己的人生觀念。

最終，我變成與12年前截然不同的人。

如果12年前有人告訴我說12年後的你是這個樣子，12年前的我是不會信的。

可這就是時光的流變，世事的沉浮。

至於至今歷歷在目的12年前那個無憂無慮、用來追《與青春》的自由夏天，早就消失在了昨日。那時內心熾烈的情感，那時對未來的無限憧憬，也早緩緩落幕。

而且消失的，還不僅僅是那些時光。

記得看完《與青春》是在08年的10月。那年國慶節，我還去一個好朋友的大學蹭飯，兩人搭乘路途很遠的公共汽車站了一路。聊了很多如今記不清的話題。我們一度是很親密的朋友，中學時代給對方寫了不少信，互相打氣。後來我們之間能說的話變得越來越少。

直到不再聯繫…

還有08年我輟學時幫我租房的那位摯友，他曾是我高中時代最好的朋友。可他連結婚都沒通知我，而我的心裏毫無波瀾…

歲月中，總會有人不斷從我們座位旁起身離開，從此大家相忘於江湖。

對此，你我不必過分傷感。

畢竟《山河故人》裏說過：