文：孙延兵

图：来自网络

元旦期间，回家参加了外甥女的婚宴，顺便去了一趟农村的老家，听旁边的堂嫂说剃头匠死了，就在前一个星期，享年75岁。

我的心中一惊，又一个熟悉的老人走了。

如今的村庄再也不像我们以前那样热闹，到处都是小孩、年轻人。如今剩下的基本上是老弱病残的老人。以至于在我每年无数不多的回老家的时候，总是会听到村里不是这个走了，就是哪个走了。我真有点担心，村子即便不拆迁，再过十年或是二十年，还会有人在吗？

在感觉生命脆弱的同时，也倍感岁月的无情。这就是真实的生活。

在我们小的时候，他们也不过是我们现在这样的年龄，一晃几十年的光阴转眼即逝，仿佛还在昨天。

剃头匠姓周，在村的东头，我们在村的西边，中间隔着两条河，和我们是一个生产队的，且两家关系不错。

2017年初母亲去世的时候，临安葬的头一天晚上，他还专门与村东头的一些人来我们家坐坐。大概是我长时间在外面的缘故，好长时间不曾见面，他对我有点“陌生”，但还是认出来我了，聊了不少我小时候的事。

感觉那时他的身体还是很好，想不到如今却驾鹤西去。

人有时真的很难说，只是一口气而已。有的人头一天晚上还精神抖擞的，甚至还在一起喝酒吃饭，第二天却莫名其妙地走了，连一声招呼都不打。

他家之所以与我们家比较熟，主要有两个方面的原因。

一方面是他的媳妇，也就是我们称为婶婶的，当时与母亲一起负责替生产队喂猪，每天都会在一起，需要互相配合。我那时也就七八岁，经常跟着母亲去玩。

另一方面是他家的儿子的缘故，与我一样大，都属虎。

那时，我们生产队里一共有三个小孩属虎。

我大概是得年岁的缘故，个子比他们两个都要高点。三个人中最矮的是他家的儿子，也就一米六左右。记得，七岁上小学的时候，我被学校收了，他们两个虽然和我一样大，但都没有被收下，就这样，我比他们早上一年学。

说来也很是奇怪的事，他们两个的家庭都比我们家好，但个子、学习却不如我。我后来考上一所中专学校，跳出了农门，他们成绩很一般，勉强初中毕业。

当时，村子里还有不少人背后还“瞎操心”，担心他家的儿子娶不到媳妇。

后来，多年未联系的他爷爷与他家联系上，从香港回老家养老，带了不少金项链、手链，还有几台大彩电和不少的钱，兄弟姊妹都分了不少。外面人知道后，竟有不少人为他家儿子提亲说媒的。最后，他家儿子还成了我们三个中最先结婚的人，我却成了最晚的一个。

其实，我想即使没有他爷爷的帮助，他家的生活在当时农村也是中上等的。

剃头匠负责我们村子里大多数人的理发，除去个别在街上或是县城上班的人不一定理，大多数人的理发都是他。

他每次理发，不要钱，只要粮食，当时也不要。理完一个人，从口袋掏出小本上记下一笔，时间、某某家，大人还是小孩，待到年底时，推着独轮车，拿着小本子和蛇皮口袋，挨家逐户的称粮食。

遇到集市的时候，还会去赶集。一年下来，赚得的钱，就是好样的青壮小伙子也赶不上。再加上自家地里收的粮食，日子很是殷实。

我们都是在他的理发过程中长大的。

他理发最忙的时候是每年春节的前一个星期。那时，他一般不会像以往一样到各个庄去等人理发了，而是呆在家里，有人来，就理一下，不耽误收拾家务。此时往往都会排成队等候，大人、小孩都准备理理发，好过年。

对于剃头匠的死，村上大多数人是没有心理准备吧，包括他的家人。

听说他也是去乡镇赶集的路上，从家旁边不远处铁道的涵洞里骑电瓶车向往上冲的时候栽倒，接着脑充血，不治而亡。

我真的有些替他惋惜，凭着他家的条件，这么大年纪哪里还需要去赶集剃头挣钱，早该是好好安息晚年的时候。

但世上的事情有时也是很难说得清楚的。

有时也不全是钱的缘故，有时是一种爱好，有时是证明自身存在的一种方式。但不管怎么说他还是一个很勤劳的人，就像以前一样。

他的走，让村里的老人不得不要去街上理发了，不仅贵，而且麻烦。或许他们理发的时候还是会想念他的。