文：孫延兵

圖：來自網絡

元旦期間，回家參加了外甥女的婚宴，順便去了一趟農村的老家，聽旁邊的堂嫂說剃頭匠死了，就在前一個星期，享年75歲。

我的心中一驚，又一個熟悉的老人走了。

如今的村莊再也不像我們以前那樣熱鬧，到處都是小孩、年輕人。如今剩下的基本上是老弱病殘的老人。以至於在我每年無數不多的回老家的時候，總是會聽到村裏不是這個走了，就是哪個走了。我真有點擔心，村子即便不拆遷，再過十年或是二十年，還會有人在嗎？

在感覺生命脆弱的同時，也倍感歲月的無情。這就是真實的生活。

在我們小的時候，他們也不過是我們現在這樣的年齡，一晃幾十年的光陰轉眼即逝，彷彿還在昨天。

剃頭匠姓周，在村的東頭，我們在村的西邊，中間隔着兩條河，和我們是一個生產隊的，且兩家關係不錯。

2017年初母親去世的時候，臨安葬的頭一天晚上，他還專門與村東頭的一些人來我們家坐坐。大概是我長時間在外面的緣故，好長時間不曾見面，他對我有點“陌生”，但還是認出來我了，聊了不少我小時候的事。

感覺那時他的身體還是很好，想不到如今卻駕鶴西去。

人有時真的很難說，只是一口氣而已。有的人頭一天晚上還精神抖擻的，甚至還在一起喝酒喫飯，第二天卻莫名其妙地走了，連一聲招呼都不打。

他家之所以與我們家比較熟，主要有兩個方面的原因。

一方面是他的媳婦，也就是我們稱爲嬸嬸的，當時與母親一起負責替生產隊餵豬，每天都會在一起，需要互相配合。我那時也就七八歲，經常跟着母親去玩。

另一方面是他家的兒子的緣故，與我一樣大，都屬虎。

那時，我們生產隊裏一共有三個小孩屬虎。

我大概是得年歲的緣故，個子比他們兩個都要高點。三個人中最矮的是他家的兒子，也就一米六左右。記得，七歲上小學的時候，我被學校收了，他們兩個雖然和我一樣大，但都沒有被收下，就這樣，我比他們早上一年學。

說來也很是奇怪的事，他們兩個的家庭都比我們家好，但個子、學習卻不如我。我後來考上一所中專學校，跳出了農門，他們成績很一般，勉強初中畢業。

當時，村子裏還有不少人背後還“瞎操心”，擔心他家的兒子娶不到媳婦。

後來，多年未聯繫的他爺爺與他家聯繫上，從香港回老家養老，帶了不少金項鍊、手鍊，還有幾臺大彩電和不少的錢，兄弟姊妹都分了不少。外面人知道後，竟有不少人爲他家兒子提親說媒的。最後，他家兒子還成了我們三個中最先結婚的人，我卻成了最晚的一個。

其實，我想即使沒有他爺爺的幫助，他家的生活在當時農村也是中上等的。

剃頭匠負責我們村子裏大多數人的理髮，除去個別在街上或是縣城上班的人不一定理，大多數人的理髮都是他。

他每次理髮，不要錢，只要糧食，當時也不要。理完一個人，從口袋掏出小本上記下一筆，時間、某某家，大人還是小孩，待到年底時，推着獨輪車，拿着小本子和蛇皮口袋，挨家逐戶的稱糧食。

遇到集市的時候，還會去趕集。一年下來，賺得的錢，就是好樣的青壯小夥子也趕不上。再加上自家地裏收的糧食，日子很是殷實。

我們都是在他的理髮過程中長大的。

他理髮最忙的時候是每年春節的前一個星期。那時，他一般不會像以往一樣到各個莊去等人理髮了，而是呆在家裏，有人來，就理一下，不耽誤收拾家務。此時往往都會排成隊等候，大人、小孩都準備理理髮，好過年。

對於剃頭匠的死，村上大多數人是沒有心理準備吧，包括他的家人。

聽說他也是去鄉鎮趕集的路上，從家旁邊不遠處鐵道的涵洞裏騎電瓶車嚮往上衝的時候栽倒，接着腦充血，不治而亡。

我真的有些替他惋惜，憑着他家的條件，這麼大年紀哪裏還需要去趕集剃頭掙錢，早該是好好安息晚年的時候。

但世上的事情有時也是很難說得清楚的。

有時也不全是錢的緣故，有時是一種愛好，有時是證明自身存在的一種方式。但不管怎麼說他還是一個很勤勞的人，就像以前一樣。

他的走，讓村裏的老人不得不要去街上理髮了，不僅貴，而且麻煩。或許他們理髮的時候還是會想念他的。