本賽季,托特納姆熱刺逐漸進入穆里尼奧的節奏,球隊重新找回了競爭力。與此同時,另一個穆里尼奧元素也開始顯現,熱刺隊中備受矚目的中場球星阿里登上了穆帥的黑名單,不少好事者“翹首以盼”等着看熱刺版本的“抓內鬼”何時爆發。先暫且把這個問題放一邊,其實穆里尼奧並不是個難以相處的人,球員們關於穆里尼奧的態度又分成了涇渭分明的兩大陣營,看似矛盾的兩個極端卻能完美而和諧的出現在同一個人身上。穆里尼奧內心有着明確的標準,決定了他對一名球員究竟是喜愛還是厭惡。

最愛勤奮的人

“我喜歡和我有相同足球語言的球員,不用教練解釋,他立刻就能明白教練想要什麼。我喜歡有強烈的自尊心和強烈的主觀能動性的人,他們從不會滿足,從不接受錯誤。”執教國際米蘭時期,穆里尼奧就曾經介紹過“個人所好”,他是這麼說的,也是這麼做的,“我帶過真正的冠軍,還有認爲他們會成爲冠軍的人。有渴望成爲冠軍的年輕人,以及不希望成爲冠軍的年輕人。我帶過看上去像18歲球員的35歲的球員,還帶過看上去像35歲球員的18歲的球員。”很顯然,能夠贏得穆里尼奧發自內心讚賞與認可的球員,必然是前者,而最好的展現方式,就是一絲不苟的執行他的戰術安排,爲球隊做出犧牲,並時刻保持旺盛的求勝欲,比如德羅巴。

從法乙替補到英超巨星,德羅巴只用了不到5年時間,而完成“催化作用”的恰恰是穆里尼奧。當並沒有展現出什麼進球能力的德羅巴以2400萬英鎊加盟球隊時,人們都以爲切爾西“人傻錢多”,然而這卻是穆帥期待已久的合作,執教波爾圖時他就相中了這個“黑鐵塔”。就像外界所說,科特迪瓦人並不以射術見長,但他能力全面,能做球,能撕裂防守,能與後衛肉搏,能回防補位,更重要的是,德羅巴永遠不會停下腳步,在那個前鋒的天職就是進球的年代裏,穆里尼奧的前瞻性令人折服。2007年的足總盃決賽,筋疲力盡的德羅巴聽到穆里尼奧在場邊朝他大喊:繼續,你會進球的。深受鼓舞的德羅巴果然進球了,後來兩人在球場的地下室抱頭痛哭。穆里尼奧沒有看錯人,2012年,那支動盪不已的切爾西,愣是憑藉着人人皆兵的勁頭,爆冷贏得歐冠,而“魔獸”屢屢力挽狂瀾的表現,成爲不可複製的傳奇,只是當時“狂人”早已離隊多年。

類似的事情也發生在埃辛身上,加盟切爾西時他是防守兇猛的“獸腰”,但埃辛卻並不以“標王”自居。當時切爾西中常有蘭帕德、巴拉克和馬克萊萊等衆多頂級球星,名氣稍遜的埃辛卻用另一種方式展現着自己的實力。“加納水牛”能每天踢一場比賽從不喊累,能在第90分鐘從底線百米衝刺到對方底線,能勝任前後兩個小禁區外的絕大多數位置,勤勉的態度和絕不放棄的精神力使他與穆里尼奧的關係迅速貼近,併成爲鐵血藍軍的“核心絞殺器”。後來,鳥叔前往皇馬執教,還特意要求俱樂部將重傷後一直找不到狀態的埃辛租借來。二人的關西早已超越了教練與球員,更像一對父子,而埃辛在訓練場上也經常用“爸爸”來稱呼穆帥。

曼聯陣中,林加德和拉什福德都是此類球員的代表,他們或許並沒有足以傲世天下的天賦,但不惜體力的奔跑還是贏得了穆里尼奧的信任與喜愛。盧卡庫也深諳此理,穆里尼奧執教切爾西期間對比利時人並不感冒,全因其速度偏慢、活動範圍小。來到曼聯後雙方再次攜手,“小魔獸”仍是時常遊離於戰術之外,但鳥叔對他不離不棄,蓋因盧卡庫的訓練態度。據夢劇場的工作人員稱,盧卡庫幾乎每天都要在力量房裏加練1,2個小時,因此大家給他送上了“洛奇”的綽號。同樣,穆里尼奧對馬塔從厭到愛,也是因爲其端正的比賽態度。

直來直去贏得尊重

穆里尼奧快人快語、口無遮攔,不但懟同行、足協和高層,有時候對本隊球員也不留情面,許多人因此認爲鳥叔“情商欠奉”,不受更衣室喜愛。然而,這只是爲人處事的不同風格而已,有的人八面玲瓏,從不透露自己真實想法,穆里尼奧顯然與之相反,或許有的時候“很傷人”,但也能夠贏得最純粹的感情,個性十足、桀驁不馴的伊布,卻與穆里尼奧“不離不棄”就是最好的例子。

在不少人眼中,伊布是個絕對的刺頭,儘自天賦異稟卻難以管束,然而穆里尼奧偏偏對他關愛有加,在場上給他足夠空間,在場下對他關心無微不至,其實這並非鳥叔“欺軟怕硬”,實在是由於看清了伊布不服輸的性格與直率的行爲方式。伊布在自傳中對此也有過說明,“他喜歡勝利,無論什麼時候都想要勝利,他讓我感到自信愉快同時給了我許多責任感。他說過,對我而言唯一的問題的就是什麼時候能讓我休息。”兩人的交流從來沒有阻礙,雖免不了分歧卻坦坦蕩蕩,能夠互相尊重理解彼此。相較之下,總是“虛與委蛇”的瓜迪奧拉自然不受“瑞典神塔”的歡迎,“他是我見過最不成熟的教練,尤其是在解決問題方面。”

“在我的生涯裏,可能沒人比馬蒂奇更好了。”穆里尼奧誇獎過的球員不在少數,但贏得如此評價的,馬蒂奇卻是唯一的一個。不應該忽略的是,穆帥對塞爾維亞人的喜愛,恰恰源自一次衝突。第二次執教切爾西時,馬蒂奇在替補出場之後又被換下,很多人說這是穆里尼奧對他的羞辱。“馬蒂奇自己也很難過,我也很難過,因爲這事的確不好。但是第二天,他來找到我對我說,‘我不開心,但這是我的錯誤,我不滿意你把我換下來,但是錯在我,因爲我踢球的方式,我能理解你做出的改變,我們繼續加油吧。’”坦誠的對話也就此贏得穆里尼奧的信任,以至於鳥叔執掌曼聯後,把馬蒂奇再次招致麾下,並委以重任。

相應的是,那些不敢或不願“當面鑼對面鼓”解決問題,反而選擇“盤外招”來對抗的球員,往往會與穆里尼奧勢同水火。最典型的一個就是卡西利亞斯,穆里尼奧懷疑他利用女朋友是記者的身份,向媒體泄露了大量更衣室祕聞,使得本就有所嫌隙的兩人徹底決裂,最終兩敗俱傷,反而“成全了”弗洛倫蒂諾“掃除權威”的心思。

不要挑戰權威

穆里尼奧討厭的情形各種各樣,但歸根結底只有一條,不要挑戰他的權威。卡西利亞斯“另立山頭”是一種公開作對,而很多時候,球員們更喜歡用違背主帥要求的方式抗議,這樣做也不會在穆里尼奧那裏討得半點好處。博格巴就是最好的例子,場上戰術格格不入,又私自飛往美國養傷,不聽從戰術安排導致紅牌下場,穆里尼奧希望用坐冷板凳的方式讓他冷靜思考,法國人卻將其視作決裂的標誌。

世界盃的成功使博格巴信心爆棚,他主動要求球隊戰術更偏向進攻,才能發揮自己的才能。而後,要求沒能得到滿足的博格巴又在聯賽盃球隊輸球后上傳了自己手舞足蹈現場觀賽的視頻,一下子激怒了穆帥,這纔有了訓練場被怒吼“你給我滾出去”的一幕。

在熱刺,有列維的鼎立支持,更衣室裏也並沒有一呼百應的刺頭,凱恩、洛里斯和西索科等領袖人物性格偏向低調,因此,穆帥棄用阿里並沒有引起太大的風浪。阿里在訓練中鬆鬆垮垮已經引發了隊友的反感,在熱刺紀錄片中,羅斯就曾當面質問穆帥,爲什麼有人不好好訓練還能場場打主力。儘管英格蘭左後衛沒有指名道姓,但明眼人都看得出他所指的就是阿里,而當時正是穆帥與阿里的蜜月期,狂人彼時對阿里的喜愛簡直難以言表。

然而時間一長,阿里在比賽中對戰術的執行力不到位,還膽敢在公開場合向穆帥挑釁,因表現不佳被換下場後,阿里憤怒的衝着水瓶撒氣,如此種種逐漸磨平了穆帥的耐心。本賽季賽程過半,在四線作戰的熱刺陣中,阿里卻只出戰11場,上場時間剛過400分鐘,在英超中只出場4次,沒有一次出場超過45分鐘。從2020年12月23日的聯賽盃後,阿里就再也沒有登場過。這樣的情況已經預示了他在白鹿巷的前途,唯一不確定的是,列維究竟會把他賣出多少錢。

矛盾的共同體

“冰與火”兩種截然不同的態度,卻能夠完美的在穆里尼奧的身體裏形成統一,很大程度上是源自他過往的經歷。足球圈裏,教練屆大致可以分爲三類,其中一個就是“球員派”,顧名思義指的就是那些有過職業球員經歷的教練,他們往往比較擅長把握球員的心理,如齊達內、克魯伊夫和貝肯鮑爾等球員時代的“天王巨星”,對更衣室震懾作用不言而喻,他們更能更真切的體會到球員們的需要。而另一個“學院派”的組成就稍顯複雜了,完美的代表自然是一手締造“紅牛系”的朗尼克,這位畢業於科隆體院的小個子,渾身上下都閃耀着智慧的光芒。除了以上兩派外,既沒有長期的職業球員履歷,又沒接受過系統科學足球理論知識科班學習的“草根派”,比如銀行職員出身的薩里和只踢過業餘足球卻是出色鞋匠的薩基就是本派的傑出代表,而穆里尼奧則是集大成者。

他沒踢過頂級聯賽,其執教生涯也是從翻譯到助教再到主教練,巴塞羅那跟隨羅布森、範加爾的“學習”經歷艱苦但讓其受益一生。然而,他的矛盾性格也正體現於此,他從不相信靈光一閃的天才,也不奢求既能取勝又踢得好看的美麗足球,在穆里尼奧的哲學中,一切都必須是計算精確、嚴絲合縫的,爲了勝利可以不顧一切。因此,穆里尼奧喜歡那些努力訓練,時刻展現慾望,希望變得更好的球員,因爲這些也恰恰是鳥叔一路走來取得成功的法寶。他無法體會更不能理解齊達內或瓜迪奧拉的足球天賦,對他來說,那些並不怎麼靠得住。

“沒有完美的球隊,但有擁有特別性格的球隊。自尊心是重要的,但這與實力有關。如果你有意識憑藉雄厚的能力成爲一個團隊中的一員的話,那麼自尊心提高起來就會更容易。”在穆里尼奧看來,他必須成爲團隊中唯一的權威,所有人都在圍繞着他的要求做好自己的事情,哪怕是阿布拉莫維奇或弗洛倫蒂諾,也絕對不能凌駕於自己之上,因爲這符合穆里尼奧一步步由低到高的“進化論”。

“我不是一名天生就會創造的教練,我踢過球,上過大學,帶過青年隊,當過助理教練,體能教練、球探,我執教過小球隊,然後是波爾圖、切爾西和國際米蘭,這是一個能夠應對挑戰的職業序列。”從基層做起,從小球隊做起,最終在豪門,登上金字塔尖,傲視天下,一呼百應。更何況,有很多“不服管”的球員,可能壓根連冠軍獎盃的樣子都沒見過,他們又哪來的底氣和資本,與自己分庭抗禮?輿論詬病穆里尼奧太喜歡用過往的輝煌做“擋箭牌”,但正是基於這樣的心理,在他心中,能平等的站在同樣高度的人並不多。

他輝煌過也落寞過,他曾改變過足球戰術的發展方向也被歷史的車輪狠狠摔下,這些矛盾的極端就像他的個人好惡一樣“對立統一”,方纔形成完整的形象,而這纔是真正的穆里尼奧。他註定不是白色的,卻絕不是黑色的。(zz)

相關文章