2004年的春天來得比較晚，四月初，橫店仍然春寒料峭，預想中的桃花爛漫沒有出現，爲了確保“逍遙哥哥”和趙靈兒能順利在桃花林相遇，劇組的美術製作者經過幾個日夜的趕工，終於人工製造出了一片粉茸茸的世外仙境。

緊接着，一個回眸，一場雨，把一代人困在了《仙劍奇俠傳》的世界裏。

15年前，22歲的胡歌，17歲的劉亦菲、6首OST傳遍大江南北，在全國各地颳起了一股飛沙走石的仙俠江湖風。

作爲開闢遊戲IP改編先例的古裝劇，《仙劍》糅合了前所未有的玄幻元素，相比起傳統的武俠，“仙劍”系列成爲國產劇觀衆心目中“仙俠夢”真正開始的地方，至今在豆瓣保持着9分的高分。

《仙劍奇俠傳》豆瓣評分

直到今天，“翻拍”風潮竟刮到了我仙劍的領地。

噱頭一發，一代人捏了一把汗，驚訝之餘是驚恐，接着是質疑、牴觸，末了，也許纔有那麼一點期待。

如果說“天下苦國產劇久矣”，那麼國產劇的天下，則苦翻拍劇甚久矣。

毫不誇張地說，近十幾年來，幾乎年年產出新爛片，這當中又有相當一部分，是打着“翻拍”經典的旗號，屢屢“翻車”。

就說剛過去的2020年，由於疫情，影視行業沉寂了大半年，復甦後，短短几個月內就炸出兩部巨量級“毀經典”翻拍作品：張一山的《鹿鼎記》與劉嘉玲版的《半生緣》，兩者在豆瓣均分將將達到3。

電視劇《鹿鼎記》豆瓣評分

更早之前，還有4.2分的《新白娘子傳奇》，5.6分的《新倚天屠龍記》，3.5分的《封神演義》……而這些，相較於各自原著，都無異於天上地下。

奇了怪了——在經歷新一代技術進步浪潮與信息革命後的今天，無論是CG、拍攝技術、服化道、後期製作等基本功，都遠超幾十年前，怎麼就“天”“地”顛倒，甚至“天翻地覆”了呢？

拍得出的是古裝，翻不回去的是江湖

多年來，數十部經典老劇頻頻被翻拍、再生產，但《仙劍》這麼大的熱門“IP”，卻沒有一部嘗試翻拍。

一方面與版權問題有關。相較於文學與戲劇原著，遊戲公司對版權的重視往往十分嚴格，通常來講，並不會隨便將一部劇賣給多家影視公司。

另一方面，的確鮮有影人與演員敢挑戰這部國民級仙俠江湖，也或許出於市場上多方的某種心照不宣——總體來看，大家都想留住心中最永恆的《仙劍》。

網友對翻拍《仙劍》的評論

談及“仙劍”世界，兩個繞不開的核心詞是“宿命”與“因果”，人物命運因緣交錯，輪迴糾葛，其實從一開始就寫好了。

再無敵的魔力、仙俠設定，都不能扭轉宿命。

認命，然後在悲劇的底色之下，撕開小人物最樸實、平凡的真摯情感，如同《殺破狼》裏面那句“燃燒後更偉大的，是生命”。

這也成爲往後所有借鑑、參考《仙劍》江湖題材古裝劇，最難複製的內核。

2009年《仙劍3》之後，流量時代洶湧來臨，娛樂圈加快了更新換代速度，IP改編逐漸成爲常態，快餐劇也如蝗蟲般襲來，武俠、玄幻、仙俠，題材翻來覆去，但依然未曾有一部翻過《仙劍》。

今天出現在熒幕上的仙俠、武俠江湖眼花繚亂，從“三生三世”到“香蜜沉沉”，三界六道，四海八荒……世界觀越來越大，設定越來越複雜，卻始終沒有脫離最初的模板。

《香蜜沉沉燼如霜》劇照

而近年來的類似劇，也有了一個新名字：古偶，全稱即“古裝偶像劇”。

自從源自韓國、臺灣的青春偶像劇在國產影視界分走一杯羹，無論是古裝、歷史、職場、玄幻，各類題材都可以往“偶像劇”上靠。

愛情刻畫大過生死輪迴，“生離死別”四個字，幾乎就是“愛來愛去”的翻譯。爲了促成一段世俗姻緣佳話，爲了迎合粉絲們“磕CP”的慾望和呼聲，再天花亂墜的奇幻設定，也最終墜入主角團的狗血虐戀裏。

逐漸地，不再見拯救天下蒼生的狹義，也沒有了與超脫宿命、信念與永恆的昇華，在花裏胡哨的小情小愛裏，硬生生拉垮了整個江湖的天與地。

但別忘了，《仙劍》最初的形態，是遊戲，在遊戲的世界裏，最重要的兩個字是什麼？

遊戲《仙劍奇俠傳》

規則。

戲裏戲外，江湖規則不在。十五年來，除了已經被翻拍爛了的金庸武俠系列，隨着影視技術的進步，源於“仙劍江湖”的不少設定，也反反覆覆出現在國產古裝劇裏，什麼“一世天上、一世人間、一世魔界”的組合拳，觀衆都已經審美疲勞了。

“三段式”故事走向仙俠劇

除了原著在人們心中根深蒂固的程度不可撼動之外，劇中人與原著傳遞的形象氣質契合度也不可忽視。

曾幾何時，胡軍的蕭峯、古天樂的楊過，鄭少秋的楚留香，無一不是濃眉大眼、膚色偏黑，孔武有力的武俠形象，誠如金庸先生描述裏的“風霜之色”。

江湖險惡，風裏來雨裏去，自然不可能個個脣紅齒白身段纖細，這是常理。

而在今天的江湖古裝劇裏，我們可以看到2019年版《封神演義》裏，鄧倫飾演的“妖媚”狐狸精伯邑考，在同年的《倚天屠龍記》裏，看到98年小生曾舜晞飾演的白皮膚大眼睛張無忌，及他身邊幾乎個個相貌如一難辨的女人們。

《倚天屠龍記》海報

風塵喋血的江湖質感被磨皮了，取而代之的是精緻而脆弱的“模板”江湖。越來越精美的騰雲駕霧，越來越精緻的服化道，卻越來越難複製出那股有血有肉、又愛又恨的江湖氣息。

作爲創作方，要把劇中江湖當真江湖來拍，觀衆纔會相信有那樣一個地方存在。這是一種創作的信仰，融進作品裏，化爲力量，纔可能吸引住觀衆。

2020年聲勢浩大的新劇《琉璃》，即便請來了《仙劍》導演麥貫之，複製了經典的御劍飛行、萬劍訣等設定，但依然沒有還原出觀衆熟悉的仙劍氛圍。

《琉璃》劇照

值得一提的是，即便從戲外角度看，當年《仙劍1》的劇組規模不算大，棄用明星，冒險勇用新人胡歌等創舉，某種程度上，都充滿了濃厚的江湖味：英雄，不問出處。

拍就行了，管它拍什麼呢？

不誇張地說，不少80、90後的世界觀或多或少被童年電視劇所塑造，尤其是金庸老先生的武俠江湖，而影像，滿足了我們對那些世界裏生動鮮活的人物幻想，直至今天，黃蓉就是朱茵，東方不敗就是林青霞，楊過就是古天樂……

在這樣的大前提下，可以說，要翻拍擁有一定量級的經典老劇，實際上也不會奢求超越。

既然不超越，就得至少先解決兩個問題：

其一，是觀衆憤懣難平而又隱隱期待的兩種情緒。

憤怒本質上源於擔憂，畢竟經前車之鑑，翻拍=毀經典的例子不在少數，觀衆是市場接收者而不是生產者，自然抱着一種“寧缺毋濫”的心態對待作品，對於那些已經深深刻在成長記憶裏的聲色畫面，甭管制作質量有多欠缺、技術層面有多落後，在一代人心中，記憶與歷史加持，它們永遠就是最好的，不可超越的。

微博截圖

那麼期待源於何處？

其二，翻拍劇能不能拍出點新東西？

對原版的取捨去留，成爲一門與觀衆交流的藝術。

一定程度上，適當的改動是情理之中的時代與社會要求，尤其是進入互聯網新媒體信息時代後，大衆文化的更迭，比經濟物質發展的速度還要快幾乎百倍，如何從原版合理取捨留存，甚至比編劇給人提出的考驗更嚴峻。

剔除了那些受到觀衆認可及青睞的部分，會被罵“魔改”，毫無篩選地保留，又會被吐槽“無腦”。

有些劇甚至本身就是不適合在這個時代再進行二次創作的。比如“1女+5男”的初代偶像劇模板《流星花園》，無論改成《一起來看流星雨》還是2019年的《流星花園2》，充斥着瑪麗蘇味道的虐戀劇情、臉譜化的二次元風格人設，都已經很難滿足今天觀衆對於熒幕愛情的口味了。

然而，對於製作方而言，翻拍劇是最省時省事、最能降低項目風險的一種選擇。原著劇本就在那兒擺着，買下版權即可拍攝，即使低口碑也不影響收入，而翻拍初期引發的爭議，還會讓作品在開拍前具備一定熱度。（2018年版本《新流星花園》製片人柴智屏就曾在採訪中透露，全劇植入的廣告高達50多個。）

流量時代來臨後，“頂流明星”+“大IP”等標籤，幾乎成爲穩賺不賠的保險，上了它，其他製作層面的細節就可以大而化小小而化無。

二十年前，演員大多依循“演戲——主角——當明星”的路線，編劇尚且擁有一定話語權，製作團隊哪怕規模小也不乏凝聚力，最最重要的是，“匠人精神”無處不在。

受制於技術、投資等限制，有時候甚至“窮則生變”，想盡一切方法完成一場戲，比如文首提到的桃花林。

而在娛樂圈炒作橫行、資本熱錢快速催產影視產業的今天，按部就班磨練演技的製作團隊不是沒有，但出現在翻拍劇組裏的，寥寥無幾，大明星、影帝影后，也遠遠沒有以前那麼值錢了。

對“速度”的強調超越一切，創作的態度變差，誠意趨弱，這不僅是翻拍劇的弊病，也是今天所有古裝劇爲籠絡流量明星、討好觀衆而養成的壞毛病。

微博的存在，讓熒幕演員更貼近公衆，一方面是追星變得方便，另一方面，演員、作品及觀衆三者之間的反饋與回應機制，也變得更加迅速、靈活。

演員可以隨時隨地、以各種方式，對自己的作品進行回應，說得不好聽點，創作初心不那麼純粹的演員及影人，就很容易“八面玲瓏”，進一步拉垮觀衆緣。

就連大家看着長大、演技已得到驗證及認可的張一山，也在《鹿鼎記》口碑滑鐵盧後，雲裏霧裏地拋出一段發言，自澄其本人屬猴，所以“演得像猴很正常”……

電視劇《鹿鼎記》劇照

到這裏，相比起憤怒，對觀衆而言，其實更多的是哭笑不得：

人們看翻拍劇，其實並不是要看一個複製品，也不是不允許存在演員自己的新風格，唯一的期待無非一句話：心要誠，包袱要小。

不必過於“考古”看待翻拍劇

實際上，在十年前，對更早之前作品的翻拍，並不是清一色的“一拍即毀”。

比如四大名著之一的《水滸傳》，大多數80、90後童年回憶裏是98版的《水滸傳》，但其實這一部也是翻拍自山東電視臺於1982年拍過的《水滸》，98年版本甚至後來居上，在豆瓣評分超越原版達到8.8分之高。

98版電視劇《水滸傳》豆瓣評分

半個世紀以前的電視劇放到今天，看起來的確“賣相”不太好，粗糙的畫質、服裝與妝容，甚至有的版本直接搬進去原著本里的大量文言臺詞，都給觀影造成了不同程度的障礙。

當然，對這一類影視劇而言，有文學名著作爲基底，至少劇作主線層面是可以保證的。

且在那些年，市場上的同質劇集競爭遠遠並沒有現在那麼激烈，製作團隊擁有更多時間精力打磨劇本及拍攝。

在1997版《天龍八部》中飾演喬峯的黃日華，曾在綜藝節目《王牌對王牌》裏透露當年拍攝的情況：“《天龍八部》第一集的前10分鐘，我們一場打戲拍了40天”。

另一方面，公衆對影視文藝的評價體系普遍更加完善，也更加嚴苛了。

這也與豆瓣打分的主力羣體分不開，以20-35歲年齡段用戶爲主的豆瓣，正好覆蓋了近二十年來國產影視體系的演變，他們見證了“沒有最爛、只有更爛”的國產翻拍劇，逐漸對翻拍劇達到了聞風喪膽的程度。

如今，只要豆瓣上出爐一部被貼上“翻拍”標籤的作品，先入爲主的聲音一定是質疑，是挑剔，是懷念，某種程度上，也是一種必要的懷古。

至少，這證明優秀的文藝作品在人心目中留下的痕跡不可替代，也是對過往經典的一種基本尊重與致敬。

實際上，如果去百度貼吧、論壇考古，你會驚訝地發現，許多沉底在2005、2006年的帖子裏，還是有滿篇吐槽、質疑《仙劍奇俠傳1》的製作水準。

在IP改編界，“原著黨的苛刻”一脈相承，延續了十幾年。

但一個不可避免的邏輯是：越是早被歷史認可的劇，被翻拍的次數越多。短短10年時間，《倚天屠龍記》《天龍八部》《白髮魔女傳》《鹿鼎記》等均被翻拍了五六次，《白蛇傳》《封神榜》在20年內已被翻拍8次。

市場飽和+審美疲勞，觀衆逐漸也放下了期待和憤怒，索性撒手看戲，態度上鬆軟下來，偏見卻是越來越強硬了。

沒有什麼可以動搖他們的心頭好，但也沒有什麼可以真正走進觀衆心裏。

網友對於仙劍翻拍的評論

更令人擔憂的是，這樣的市場大勢，也許會給製作方帶來一種錯覺和慣性：既然拍什麼都會被罵，翻什麼觀衆都不買賬，索性破罐子破摔，逐漸在砸熱錢、瘋狂複製IP的路上，走得越來越歪、越來越亂。

所以，承認吧，縱然叫嚷着“沒有胡歌劉亦菲的仙劍，我不看”，但或許你還是會偷偷窺視着新劇的一舉一動，畢竟經典已成歷史，縱有情懷萬千丈，對於另一個復刻江湖的出現，還是會微存期待的。

也許會有驚喜呢？

作者 | 南風窗記者 肖瑤

編輯 | 何子維

排版 | 李嘉傑