2020年的最後一天，《崖上的波妞》在影院與中國觀衆見面了，勾起了大部分80、90後沒能在大熒幕上看過宮崎駿作品的遺憾。

而1月5日，是宮崎駿的80歲生日。他如今的每一次生日都值得珍惜、讚歎，宮老還在，吉卜力動畫夢王國就不散。

一個人的一生，至少可以認識宮崎駿三次。至少三次。

宮崎駿

就我自己而言，當7歲時第一次從《千與千尋》開始走進宮崎駿的世界裏，光怪陸離的非人類，表情猙獰的獸和巫婆，混沌且壯觀的虛幻城垣……“宮崎駿”是誰？不懂，我是當恐怖片來看的。

《千與千尋》

但沒關係，在“萬物有靈”的世界裏，鬼也是可愛的。

約莫12、13歲時第二次看《千與千尋》，幾年過去，我忽然看懂了千尋和白龍之間純潔清冽的感情，看懂了一種築於幻想之城上的絕望和希望。

《千與千尋》

長大一些再看一遍，我又看懂了片中對慾望、貪婪、冷漠等人性黑暗面的諷刺。

直到今天，逐漸釐清裏面呼之欲出的“生命”之主題，“萬物有靈且美”，是一種樸實的信仰。

我再也不會只是說“宮崎駿身體裏住着一個小孩”。什麼“天真”“純淨”“美好”統統拋去，再遇宮崎駿，我更願意沉默獨享。

《千與千尋》

但我依然不敢說“看懂了”。

所以不管幾歲，依然會打開宮崎駿的動畫重看一遍，在任何溫暖、或需要溫暖的時刻。

飛行家

著《宮崎駿的世界》的蘇珊·奈佩爾認爲，宮崎駿電影裏的故事不管情節差異有多大，主題有多豐富，它們都生長於同一個宇宙。

“飛行”和“天空”，是宮崎駿宇宙裏，雋永不倦的意向。

《哈爾的移動城堡》

宮崎駿王國反覆出現虛或實的飛機、各種各樣的飛行棋，像《名偵探柯南》裏的炸彈一樣無處不在。就連工作室“吉卜力”，也源於二戰中一款意大利偵察機的名字。

飛行軍艦伴隨着戰爭，它是轟炸、重建世界秩序的重要武器。飛行軍艦，也和宮崎駿小時候的生活密切相關。

因爲他生於1941年，東京一個經營軍用飛機工廠的家族，第二次世界大戰正進入白熱化階段。

宮崎駿的童年，不斷親眼看見自己生活的城市被美國用燃燒彈襲擊，遍地硝煙、不得安寧。他的家庭也深度參與到這場戰爭之中。

母親懷抱童年宮崎駿

宮崎駿的父親宮崎是一個公開聲明不想上戰場，卻因戰爭而致富的“低劣現實主義者”，他用孩子爲藉口躲避參戰，自己卻開了軍工廠，負責生產零式戰鬥機和軍用飛機配件。

小時候，宮崎駿聽到父親和朋友在家中談論在中國打了勝仗，父親時常炫耀自家開的軍工廠：“斯大林說過，人民是無罪的，我就是人民嘛。”

家庭和時代讓宮崎駿被迫浸泡在對戰爭的反思和對飛行的罪惡感裏，逐漸成長爲一個內心纖細，還有點膽小的少年。他一度感到羞赧：“我爲什麼是日本人？真丟人！”

軍工廠老闆的兒子宮崎駿，堅定地長成了一個反戰活動家。

青年宮崎駿

但從小的耳濡目染，他又忠誠地熱愛着戰鬥機，無處不在地把這個與戰爭密切相關的元素，融入自己的作品裏。

這種矛盾性與分裂性時時刻刻在他身上存在着：就像外表溫和慈祥，犟起來脾氣比誰都衝，既堅決反戰，又喜歡武器。

《起風了》劇照

1945年，太平洋戰爭進入尾聲，宮崎駿一家人擠在伯父的小卡車裏準備逃難，這時，一位抱着小孩的婦女過來請求搭車，坐在貨廂裏的宮崎駿努力挪身，企圖讓她上來，卻聽到父親和伯父向婦女表示拒絕：“坐不下了”。

戰爭也許是讓人一點辦法也沒有的事。但這一幅幅畫面，都深深鑿刻在宮崎駿的腦海裏，從小生根，他要以另一種形式去將它呈現出來。

他把空襲和烈火焚城刻在《天空之城》裏，卻有意把飛行賦予了詩意，鳥一樣翱翔、風一般穿梭，都承載着那個少年宮崎駿對一片美好天空的憧憬。

《天空之城》

不論是《千與千尋》，還是《天空之城》《風之谷》，飛行多少都承載着一種理想化的嚮往，天空沒有戰爭，沒有殘酷和慾望，只有純粹的夢想和天真的心靈。而1992年的作品《紅豬》，年近半百的宮崎駿，展開了對於飛行，更深刻的反思。

《風之谷》

《紅豬》裏的飛機變得沉重起來。它要承載主人公的流離人生，不再單純作爲真善美的化身，而是暗喻着悲劇性。畫面裏，排列整齊的空軍戰機一一升上天堂，飛行員們的命運在戰爭中消逝。

《紅豬》

宮崎駿的動畫，不僅僅是一部部想象力充沛的作品，那裏編織着他的實然和應然，他的所見和夢想。

對飛行的不倦刻畫，在這些年逐漸成爲了他的一種贖罪方式，一種個體對時代的慚愧，一種偉大的愛。他爲自己親眼所見的大量空中人禍，也爲那個屠戮生靈的殘酷時代。

《魔女宅急便》

2003年，當《千與千尋》斬獲奧斯卡最佳長片動畫獎時，宮崎駿拒絕出席頒獎典禮，理由是“不想去一個正在轟炸伊拉克的國家。”

2013年，父親去世20年後，宮崎駿專門發表一篇文章闡述二戰對他成長的影響，並對日本修憲表達了強烈反對，“我童年時有一種強烈的感覺，我們打了一場非常愚蠢的戰爭。”後來接受採訪時，他還公然表示，安倍晉三應當處理好慰安婦的問題。

圖源：央視新聞微博

對於那個“灰色的、歇斯底里的時代”，他始終心懷愧疚，卻在《起風了》裏依然借主人公的夢境無聲吶喊：“活下去”。

《起風了》

塵封的記憶得到了宣泄，戰爭的陰霾，命運的恥辱和羞慚，在此時此刻有了一個交代，化爲一個註腳。

萬物有靈

據說，宮崎駿走進工作室時總是會向空無一人的屋子說“早上好”，他堅信有人在自己身邊，“雖然我不知道是誰，不過肯定是有的。”

他相信自然混沌而神祕，萬物暗藏玄機，相信眼睛看不到的，用心靈去聽，就能感受得到。

《哈爾的移動城堡》

對自然的敬畏，即對生之敬畏。就像晚年與妻子爭論不休的一個問題：盆栽裏生了毛毛蟲，到底應該保護盆栽，還是該保護毛毛蟲？

與其說這是一種藝術家的童真，毋寧說是一種信仰，一種自我救贖的渠道：當他知道自己可以跨越關於戰爭、恥辱的禁錮，走進另一片天地，將心底奔流的思緒和大自然相連時，他感受到了重生。

《龍貓》

小時候，母親久居病榻，宮崎駿也體弱多病，孤獨和壓抑伴隨着他，只有在鄉村森林裏，他才得以同那些樸素、真實的景色訴說心事，一草一木都是紛亂童年裏最大的安慰。

他從不在過年時去神社參拜，因爲他不認爲神住在那種金碧輝煌的地方，他認爲他們應該住在深山幽谷裏，就像《幽靈公主》裏黝黯樹林中忽閃忽現的精靈。

《幽靈公主》

1958年，17歲的宮崎駿一個人在電影院裏看了日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》，看完後深受觸動，竟哭了一整晚。

《白蛇傳》海報

宮崎駿後來坦陳，青春期迷戀上了電影裏的女主人公。

“我的心被她深深打動了，踉踉蹌蹌地走在雪花飄飛的路上，也不知怎麼就回到了家。看到她那堅韌和一心一意的品格，再看看自己這個沒出息的樣子，我傷心地在火爐邊坐了一整晚，也哭了一整晚。高考前的考試憂鬱症、青春期的心智不全、還有投身製作‘三文錢的廉價鬧劇’的夢想”

初戀竟然是電影裏的白娘子，從這裏開始，一個少年敏感而充沛的心被打開了，他也從一直熱愛的漫畫裏發現了更積極、明亮和純粹的可能性。

17歲時遇見的白素貞持續在宮崎駿心頭揮之不去，在白娘子面前，宮崎駿總是顯得羞愧，他筆下無數充滿英雄主義的女性角色，都是帶有拯救光環的角色。

《移動之城》裏，蘇菲用自己的堅韌爲城市換上新面貌，《天空之城》和《千與千尋》裏，女主人公是索引，是救世者，是象徵自由的追尋者。

《哈爾的移動城堡》蘇菲

《天空之城》希達

《天空之城》千尋

彼時，伴隨着二戰結束後來自西方的迪士尼熱潮，日本動畫產業一度出現了空前繁盛。龍頭企業“東映動畫”，放出口號，要打造“東方的迪士尼”，糅合亞洲人獨有的審美和文化，企圖與西方的動畫帝國抗衡。

畢業後的宮崎駿，順利加入東映公司，從此開始動畫工作，但卻因爲自身審美和風格的另類，持續坐了長達十數年的冷板凳，處女作《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》也未能受到大衆認可。

《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》

1982年，宮崎駿開始獨立創作第一部真正意義上的原創的漫畫《風之谷》，連載兩年後，他開始籌劃將其改編成電影。

尋找配樂的時候，他偶然在一間簡陋的工作室，見到了一個名不見經傳的配樂師，與之交識後，毅然決定換掉了當時已原定好的配樂製作人，與這位比自己年小9歲的音樂人合作。

《風之谷》劇照

他就是後來與宮崎駿“不離不棄”的久石讓。

久石讓與宮崎駿的相遇，就像夜空裏的星雲和月，彼此照亮，共織一個深沉的夢境。

久石讓第一次見到宮崎駿的時候就說：“他給我的印象是很深沉卻又熱心的人，就像體內充滿炸藥一樣一觸即發。”

兩人對這個世界好像都沉默無言，都熱愛純粹和直白，對自身生活的時代，既格格不入，又用飽含情感的獨特方式保持窺視。

曲風和畫風，都是空靈、輕盈的那種，仿如一綹清風洞穿心底。

暴君

但能讓宮崎駿發自內心接受的人，除了久石讓，還真沒幾個叫得上名的。

新垣結衣與古美門主演的《LEGAL HIGH》裏，有一位極端嚴苛、說話不留情面的動畫導演，他對手下的工作成員怒吼：“在我看來，你們統統沒有才能，一個個都是笨蛋。”面對他，大家都都膽戰心驚，一位原畫師甚至被他逼到精神崩潰。

這位導演的原型就是宮崎駿。

被他罵的原畫師，是《風之谷》的原畫庵野秀明。

1983年，年僅23歲的庵野秀明還是個新人，連人物都不會畫，宮崎駿卻把《風之谷》的巨神兵創作部分交給他，並丟出一句：“不能畫就滾蛋。”

庵野秀明幾乎被嚇傻了，只能嘔心瀝血，每天加班到深夜，最後足足畫了35套。

“才這點程度就不行，那我勸他還是趁早辭職、另尋他路，我是爲了他本人好。”類似句式是他在工作室裏的口頭禪。

宮崎駿確實是一個暴脾氣。

現實中，這樣頑固、古板，專橫而不近人情的人，尤其是老人，不會是那種十分受到家人青睞和依賴的。

《風之谷》製作期間，宮崎駿母親臥牀生病，但當時他把所有精力都投入動畫製作上，疏於陪伴，直至母親離世，幡然醒悟，懊悔終身。

後來，他和大部分人一樣，經歷結婚、生子，走出事業裏的低谷，到摘獲榮光，可在生活裏，卻成爲了“充滿懊悔的父親”。

“我只知道工作，根本就是工作過度的父親，我沒有帶給他們任何陰影，但在家裏也沒有任何存在感。”

長子宮崎吾朗雖然也沿襲父業走上了動畫導演之路，但父子兩人的關係始終疏離、僵硬，父親的光環給兒子施予了無形的壓力，他的脾氣也讓父子兩人難以共同工作。

鈴木敏夫曾邀請宮崎吾朗挑擔任《地海戰記》的導演，卻遭到其父宮崎駿的強烈反對。他直陳，認爲兒子在這方面沒有絲毫才能，罵起來毫不留餘地。

爲了證明自己，宮崎吾朗堅持接下了工作，沒日沒夜地畫分鏡，把自己逼到幾近崩潰，《地海戰記》中弒父的少年被心中的黑影糾纏，留下了他內心世界的顯影。

然而，在《地海戰記》的首映典上，宮崎駿看了一半就草草離場，並甩下兩個字：乏味。

《地海戰記》海報

父子倆關係徹底陷入僵局，避而不見，一句話也不說。

在工作室創作分鏡腳本時，如果宮崎駿走過來，宮崎吾朗就會把貼滿分鏡腳本的木板背過去，一眼也不讓父親看。

然而，就像宮崎駿身上始終存在的矛盾和撕扯性，他如此暴躁的外在，卻不礙於他實在是一個充滿愛意的人。

當兒子的動畫處女作《地海戰記》正式上映遭受評論家惡評時，他還是在給兒子的短信裏寫道：“很真誠，很棒”

哪怕肆意表達自己曾憎惡的、痛斥的，他也始終無法否認自己心底最本真的愛意。

對兒子始終有愧，卻無法停止否定和批評他。

就像當年雖然瞧不起父親，甚至引以爲恥，但對電影的大多數啓蒙，都來源於一次次帶自己去電影院的父親。

還有，當年，在《風之谷》完成後，庵野秀明毅然離開了吉卜力工作室，且在十數年後依靠新作證明了自己的才華，然而宮崎駿卻始終不認同舊徒的創作理念。

就在外界都以爲這師徒二人早已反目的時候，宮崎駿卻找了卻找了庵野秀明來給自己最後一部長片《起風了》配音。

他還在2001年的十大日本電影導演獎頒獎典禮上，公開對庵野秀明不吝溢美：“一直以來，我都看好庵野秀明，他的動畫像極了‘拆卸作業’，他無所顧忌地在作品裏展現自己的缺點，卻能夠給人眼前一亮的感覺。但除了他之外，我尚未發現值得關注的第二人。”

庵野秀明執導電視動畫片《新世紀福音戰士》

某種程度上，暴君即赤子。

最濃烈的，與最真誠的相伴。

他無時無刻不揮舞着一根長鞭，鞭笞着自己和他人，爲動畫事業祭獻，絕不做丁點湊合。在他的動畫王國裏，他既是國王，又是奴隸。

就像哪怕步履蹣跚，哪怕老眼昏花，也無論如何都放不下那隻畫筆，不是不想，而是不能。

赤子

在紀錄片《不了神話宮崎駿》裏，看到宮崎駿一邊伏案畫分鏡，一邊喃喃說自己“沒有時間了”，總是忍不住想哭。

他在表達一種孤獨，一種靈感乍現卻無人訴說的無奈，一種面對飛速變化時代而不能繼續創作的擔憂。

他把歷年累代的動畫藝術視爲己出，爲了維護心中那爿原樸的純真，反對一切現代科技帶來的衝擊，甚至達到了草木皆兵的地步。

吉卜力工作室對外招收創意，曾有團隊拿着3D動畫製作的殭屍Demo過來投遞，宮崎駿想也不想，毫不客氣地拒絕。

他始終活在某種矛盾和對抗中，既是與時代的對抗，也是與自己的較勁。

技術時代來臨後，宮崎駿感到愈加難以融入新社會，在電車上，看到年輕人玩iPad，他不客氣地形容其“就像是自慰的姿勢”。這一切，讓他感到非常不舒服。

廣爲流傳的“七退七出”後，2015年，宮崎駿遣散了吉卜力所有制作人，終於宣佈要徹底退隱江湖。在接班人這件事上，他也死心了，“沒有一個能夠託付的人。”

但人退隱了，心還在動畫王國，一個人關起門來，繼續畫。

放下是不可能的，這輩子都放不下。

歲月讓宮崎駿的畫筆力度逐漸衰弱，不論是時代趨勢還是體力，手繪作畫都開始難以爲繼，即便從“HB”換成了更軟質的“5B”，即便定期做理療按摩，到了晚年，每日能堅持的作畫時間依然從以前的8小時遞減到4個小時左右。

時代逼着他開始面對CG動畫。

在動畫短片《毛毛蟲與菠蘿》裏，一個毛毛蟲轉頭的動作，不超過4秒鐘，要考究近一年時間。

CG導演也被他逼到幾近崩潰，“精神嚴重失衡，想要自殺，只要醒來就很想死，睡着時做噩夢……”沒辦法，年至古稀的宮崎駿只能自己去學CG技術。

那個暴虐而偏執的宮崎駿，從未離開。

2005年，宮崎駿曾在一個國際交流基金會上，第一次表達了對消費時代之悵憾：“就像我的肚子完全不會縮小一樣，我對於大量的消費文化膨脹也感到氣憤。而我們的動畫電影本身，就是消費文化的一員。因此，這個大矛盾就像是我們的宿命一樣，隨時威脅着我們的存在。”

2020年12月，日本動畫影界出現了首次票房力壓《千與千尋》（原本的日本國內票房冠軍）的選手——原創自吾峠呼世晴的《鬼滅之刃》，創下了火影、海賊、柯南都沒能達成的歷史記錄。

《鬼滅之刃》

宮崎駿的老搭檔押井守在一篇文章裏闡釋今天的“鬼滅”現象，他引用了吉卜力工作室前製片人的一句話：“能動員一百萬人觀看還是作品的實力，再以上就是社會現象了。”

相比起宮崎駿的王國，《鬼滅之刃》沒有蘊涵那麼多複雜的社會、倫理意義，卻替代宮崎駿成爲一種羣起而逐之的新社會現象，似乎每個觀衆都可以在裏面找到自己喜歡它的獨特理由。

《鬼滅之刃》劇照

年輕化、技術化的潮流不可抵擋，必須找到另一種新的方式與之自洽。

“波妞”的大熒幕再面世算是一種。

《崖上的波妞》

上映前夕，宮崎駿遙寄賀卡，手寫中文字“一起加油”，鼓勵每個努力走過這一年的人們。

作者 | 肖瑤

編輯 | 何焰

排版 | 翁傑