2021年了,希望就在前方。

年輕人喜歡用玄學與儀式感自我撫慰,以迷茫與樂觀摻雜青春,跨過了12月31號的11點59分,生活彷彿就大邁進了一步。

2020年經歷了過去十二年來最大的危機,至少對出生在Z時代的人而言是如此。疫情侵襲,人們被迫在生活中保持距離,到網絡參與了所有的社交關係。我們更加依賴手機屏幕,線上與陌生人抱團取暖,回到現實與人擦肩而過。

羣體狂歡都在網絡。打工人耳邊充斥李佳琦半夜敲鑼“不要睡”的魔性語調,社畜們掀起一波波對996、大小周、“奮鬥逼”的追討,玩快手抖音的大媽們則在視頻裏與男神靳東網戀。偶像世界則“造神”弄人--飯圈因爲部分粉絲行爲被更多人熟知、討厭,再相互咒罵。

回過頭來,我們驚訝地發現,如同勒龐在《烏合之衆》所說的,人們集合在一起,最容易通過奇蹟與傳說造一個神來自我感動。這原是飯圈的行事邏輯,但如今,這套粉圈邏輯已經滲透進了網絡空間的方方面面,讓人無處可逃,無可遁形。

我們盤點了一切都在飯圈化的2020年,想通過此透視過去365天在屏幕藍光前的青年。我們一樣孤獨焦慮渴望被愛,熱血激情又空虛,獨立自信卻又圈層化。

飯圈引力

飯圈,顧名思義,是粉絲的圈子。現在,這是一套走向體制化的圈子。

過去,粉絲追星,頂多聽歌,買電影票,入手代言產品。粉絲就像甲方,給偶像買單,後者要變着法子哄甲方開心。

有了體制,即有組織的後援會,粉絲的任務也多了起來:控評組負責刷好評,反黑組回踩黑粉。還有前線組、數據組、視頻組等衆多小組,讓粉絲自發爲愛豆助力。

微博博主ieaber曾用宗教來解釋部分飯圈行爲。“偶像是神,神幹啥都可以;粉頭是神職人員,神職人員決定了剩下的人什麼可以,什麼不可以。”在後援會面前,粉絲也變成了聽從組織的卑微個體,成爲無法決定和解釋自身行爲的一員。

TFBOYS今年8月付費線上演唱會刷新吉尼斯紀錄

體制的力量在新冠疫情的致命大招面前一展無遺。武漢疫情微公益的捐款榜單上,前50位都被各家後援會包攬。追星女孩用過去在網絡強大訓練有素的組織力,成爲最早一批爲湖北捐贈口罩和醫療用具的羣體。

疫情還未過去,飯圈驚人的力量也在2月27日集中爆發。肖戰粉絲由於對一篇網絡同文小說附圖的不滿,大幅湧入並舉報小說發表的同人網站AO3和LOFTER,導致兩者被關停,引起非飯圈之外的人極大震動。

九個月後,同爲流量的王一博的粉絲也惹怒了公共空間裏的普通人。爲了增加給偶像刷好評的機會,粉絲們熟練地在豆瓣養號,給各類書籍複製粘貼般機器人的評價。深受其害的圖書編輯罵,“跑到別人的空間裏亂鬧一通,不由分說踩在別人的肩膀上,(爲的是)給自家偶像戴皇冠。

王一博紀錄片豆瓣評分

飯圈出圈,在2020年並非一件好事。粉絲羣體成了普通人憤怒的源泉。出於對網絡平臺的熟稔運用,粉絲們搶佔了原本開放、交流暢通的公共言論空間,強行讓每一個人閉嘴,或者至少能模糊焦點。

顛覆網絡,在飯圈有專人負責,專有名詞爲反黑組和控評組。她們的目的只有三個:讓惡意黑自己愛豆的微博消失;讓偶像保持高熱度,好口碑;黑他人的偶像。粉圈深諳舉報機制,例如在微博上,選擇相同的舉報類型,只要舉報人數夠多,單條微博就會消失。

有了這樣的網絡機制,自下而上的力量在2020年被集中看到。反黑組的邏輯很快在剩下的日子被素人迅速學以致用。

被冒犯的男性將脫口秀女演員楊笠舉報給了廣電總局,理由是“涉嫌性別歧視,多次辱罵男性“。因爲宿管阿姨感恩節發巧克力,哈爾濱工業大學學生嚴辭警告其不要過洋節,還順便給了校方。涉嫌出軌的天貓總裁蔣凡因被舉報不符合“公序良俗”的規定,被杭州人社局舉報中止人才認定。

脫口秀演員楊笠對男性的吐槽

飯圈的蔓延讓草根得以展現自己對社會文化、秩序顛覆的力量。但危機也是共存的。

如同粉絲相信自己能消滅掉一切關於偶像的不良言論一樣,很多網絡衝浪者也逐漸堅信:利用網絡輿論的發酵和傳播機制,異見和異人就能被破解。一旦無法認同他人的某種立場、觀點,即以各種手段來壓制甚至處理掉對方。

聽不得他人意見的“飯圈”甚至開始全方位侵入了舌尖,氣勢洶洶。

勿以類拒在《飯圈闖入奶茶界》一文中寫過,一些熱愛奶茶的人,發明了一個詞叫“精神股東”,意思是那些不惜一切維護某些茶飲品牌的個體。他們容不得任何人說自己喜歡的品牌味道不好,甚至見不得批評偷工減料的社會新聞。

被飯圈影響的世界

飯圈的力量,在過去一年已經將圈外人加速融化。

2020年6月21日,由塔爾薩市飛回首都華盛頓的美國總統特朗普格外落寞。他的藍色西服前的紅領帶散開,手上緊抓着被揉皺的共和黨競選的標誌紅帽。

就在不久的24小時,74歲的”懂王“特朗普第一次意識到飯圈的文化—黑燈。這是東亞粉絲圈裏的常見操作,在大型演出時遇到其他對家演出時,粉絲們會熄滅掉手上的燈牌,製造出場面冷清、無人問津的跡象。

塔爾薩市競選現場

特朗普倒是真正面對了滿場虛席的尷尬。這場大型競選活動,網上有超過100萬人訂購,最後現場只來了6200人。簡而言之,特朗普被大量觀衆放了鴿子。

《紐約時報》等主流媒體指出,韓流粉絲在這次行動中充當了重要的角色。事情的發酵由一名51歲的網友Mary Jo Laupp首先在社交媒體發起的倡議,”要讓特朗普一個人面對空空蕩蕩的場館嗎?那麼來預定門票,然後放他鴿子吧!”他錄視頻說。

這一倡議很快被以社交媒體爲大本營的韓流粉絲看到了。特朗普的排外主義早就讓以亞裔爲代表的少數族裔恨得牙癢癢。很快,“韓流飯”迅速加入並積極擴散,據報道,他們惡作劇式地註冊了10萬張免費門票,更約定發佈號召後24-48小時內刪除視頻,不讓特朗普團隊發現。

將槍口對向政治人物的韓國飯圈,獲得了美國主流媒體的一致點贊。《華盛頓郵報》寫道:“很高興地看到世界終於認識了韓流粉絲團體:他們精通社交媒體,具有政治意識,是不可低估的一羣人。”

當然,稍微瞭解美國政治的人都知道,美國左翼媒體一邊倒地反特朗普。如果這次被整的人是拜登,韓流飯圈估計被扣上”干預政治“、”腦殘粉“的帽子。

韓劇《她的私生活》

但不可否認的是,東亞粉在加速影響世界。

在強大的組織力面前,粉絲的背後是極強的購買力,不計後果的站邊,以及在流量爲王時代,堅信自身可以創造出數據繁榮,從而幫助偶像改變人生軌跡的狂熱。粉絲的影響力,最終總能在資本重視的各大榜單上得以體現。

這就是飯圈的根本邏輯—流量與數據是可以被製造的,維持熱度與口碑都事在人爲。

勿以類拒在《追星女孩,自願成爲殭屍》中寫過,當簡明的數據成爲評價明星的核心依據,對粉絲而言,它們就像花粉吸引蜜蜂,榜單、評分出現在哪裏,飯圈就湧向哪裏。“她們成爲了流量時代裏首當其衝的數據病人。“

只是,成爲病人的又豈止是追星女孩。

當數據成爲大多時候衡量價值的標準時,我們就該意識到這樣的後果。人被數據異化,數據轉而通過算法塑造並固化人們的視野。於是我們直觀的感受到,所謂的”神“,都像被流水線工廠打造出來的,各個工廠有各個工廠的形態,萬變不離其宗。

抖音上有無數腿長兩米的俊男靚女,他們對着鏡頭放電與撩開衣服秀出腹肌的動作都是相似的。小紅書總有擺着下午茶,坐在酒店浴缸裏把腿放在玻璃上拍照的名媛,她們也有同款螞蟻腰和尖下巴。

快手上聲名赫赫的八大家族,他們外表霸氣,習慣一口一句“家人們”,這樣的語氣在與他人連麥“幹架“時顯得尤爲恭敬。

小紅書同款打卡照

還是2016年還未成名的“快手一哥”辛巴說得直接,“誰給我刷數據,我就給誰錢。”爲了獲得曝光度,他一晚上最多刷了180萬,換得流量,一鳴驚人。

我們都有一個光明的未來

年輕人並非沒有意識到,飯圈的喧囂帶來數據上的虛假繁榮,資本的力量操縱着一切。

偶爾有人能衝破資本力量,但他們往往成爲爭議漩渦。兩年多前,在《創造101》舞臺上哭得涕泗縱橫的楊超越顫顫巍巍地接過了上天賜的那碗飯。

一個多月前,四川理塘縣的藏族小夥子丁真因爲一個抖音上的笑容成爲全網頂流,簽約了當地國企的他,成爲衆人眼中少數能逃脫資本裹挾的網紅。

丁真

《南風窗》曾撰文寫出,自從2020年5月B站掀起後浪的話題以來,社會氛圍發生了變化,這表現在年輕人對資本的厭惡和警惕。“這些年輕人並非勞動者,卻踊躍地批判資本,成長於市場經濟中,卻強烈反對商業。”

只是,討厭飯圈與資本的年輕人,他們還能做什麼呢?

他們自顧不暇,無處遁形。

2020年的現實教會了他們做人。疫情之下的年輕人真正學會了開源節流。他們聚集在摳門小組,商討着在廣東如何可以不開空調度過一整個夏天。負債的人們也開始幡然醒悟,過去大手大腳的借貸終釀成惡果,他們聚集在豆瓣負債者聯盟小組中,分享“上岸”祕笈。失業的中年人如今回過頭看,才願意承認,35歲的年齡歧視在現實果真存在。

“感謝編制,一個毒打後療傷的地方”“別問,一問就是考公”,在勿以類拒發佈的多篇文章中,讀者一致給出瞭解決答案。擁抱確定性成爲年輕人面對慘淡現實感悟出的內核。而接受社會單一的價值衡量標準,成了後浪們收起鋒芒的第一步。

於是,年輕人嘴上邊感嘆着“卷”,行動上同時朝着最卷的體制內奔去。這樣的保守心態滲透到各個層次的年輕人。清華北大畢業生考一線城市街道辦,211、雙非學校學生考選調生,考教編,二本學生考研、考縣城體制,我們都有光明的前途。

《新華字典》1998修訂本關於冒號的例句

關於對生活的美好想象,一切又都回到網絡上。看看這屆年輕人喜歡什麼--國產電視劇已經很少出現30歲以上人們的愛情,霸道男女總裁的甜寵網劇纔是影視圈爲95、00後打造的美好現實。選秀出來的偶像也不再藏着掖着,大方秀出富二代身份,以及他們有着因果關係的人設--正因爲出生優渥,她們的性子才天真無邪。

飯圈的自嗨與自洽邏輯也得到了印證。誰都希望自己的觀點被認可,其他人可以鴉雀無聲。現實中滿足不了的,網絡上一個舉報機制、評論功能,哪怕一個點擊量,就能實現一切。感受到自己爲實現某件事貢獻了一份力量,粉絲們心甘情願更心安理得。哪怕無人能理解。

只是,陷入自嗨與無法理喻的,又豈止是飯圈的粉絲?

我們依靠網絡相互撫慰,也同時發現每個人的宇宙並不相通。我們陷入謾罵,征討,悲哀,最後學會遺忘,只和同一圈層的人說話。

但還好,有了這些抱團的力量,回到現實生活中,我們還是那個乖巧守矩的小娟、阿強,敢於面對光明的未來。(完)

作者 | 朱秋雨

編輯 | 張旦珺

相關文章