一

書法很微妙，妙在幽暗、單純和捉摸不定。別的不說，單就執筆而言，歷朝歷代的書家就從來沒有停止過探索，沒有停止過爭論，更沒有達成過一致意見。這是爲什麼呢？

因爲執筆很重要。如果沒有合理的執筆法，就難以有效地操縱毛筆，難以有效地表現書法的點畫之美，難以有效地表現書法點畫的組合之美，故而所謂的抒情、趣味和意境……一切便無從談起。衛夫人《筆陣圖》說：“凡學書字，先學執筆”。顏真卿《述張長史筆法十二意》中，顏問：“攻書之妙，如何得齊於古人？”張長史說：“妙在執筆，令其圓暢，勿使拘攣”。元人鄭杓《衍極》說：“夫執筆者，法書之機鍵也”。由此可見，執筆在書法中的地位和作用之一斑。

因爲時代在變遷。比方說，古人書法以實用爲主，而今人書法則以藝術爲主；古人書法以書寫小字爲主，而今人書法則以書寫大字爲主；唐代以前之人以矮桌書寫爲主，而從宋代至今之人則以高桌書寫爲主……面對如此之變，執筆法也就不能一陳不變。

再說，執筆本來就很玄妙。單就鬆緊問題來說，據唐人張懷瓘《書斷》記載：王獻之在五、六歲時學書，其父王羲之在背後，出其不意地拔他的筆，沒有拔掉。於是王羲之說，他將來必定能成大名。明人解縉在《春雨雜述》中，更是將其推向極端，說什麼“捏破管，書破紙”云云。而唐人林蘊在《撥鐙序》中卻說：“用筆之力，不在於力；用於力，筆死矣”。宋人蘇東坡卻說：“知書不在於筆牢”；又說：“把筆無定法，要使虛而寬”。宋人米芾在《羣玉堂帖》中卻說：“學書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振訊天真，出於意外”。如此之類，叫人莫衷一是。

但不論時代咋變，不論名人咋說，真理總還是客觀存在的，是不以個人的主觀意志爲轉移的。歷史上流傳的執筆法較多，而流傳最久、應用最廣的還是 “三指執筆法”和“五指執筆法”。它們之間雖然各有所需，各有所長，但從時代需要來說，還是有適應與退化之分、先進與落後之別的。

那麼，怎樣來分別呢？可用聯繫的觀點，從用筆的基本原理、用筆對執筆的內在要求，確立執筆的基本原則。進而結合執筆的相關因素，對兩種執筆法進行比較，篩選出具有科學性、適應性和先進性的執筆法。在此基礎上，結合書寫條件、書寫對象和書法的基本功能，進一步明確它的現實意義所在。

二

如何執筆固然重要，但它不是孤立存在的，而是與用筆有着內在聯繫的。如何用筆依然重要，但它也不是孤立存在的，而是與其目標追求有着內在聯繫的。它們之間的關係是：執筆必須服從於用筆，而用筆則必須服從於目標追求。可以說，執筆、用筆和目標追求是三位一體、相輔相承、不可割裂的。因而，要弄清執筆，必先弄清用筆。要弄清用筆，則必先弄清目標追求。不然就執筆說執筆，無異於盲人摸象，是不可能得出完整答案的。

從書法之美的表現形式來說，一要點畫本身的美，二要點畫組合的美。而其中點畫本身的美，就與用筆密切相關。不論從實踐的角度來說，還是從理論的角度來說，美的點畫必須具備兩個基本特徵：一曰“圓”，二曰“澀”，舍此別無它求。

所謂“圓”，那是立體感的象徵，它意味着點畫的骨力強健，意味着點畫的血肉豐滿，意味着點畫的神完氣足。它的對立面是“扁”。不論何種書體，凡具備“圓”的特徵，那就是美的。若呈現“扁”的特徵，那就是醜的。即使魏體方筆，依然如是，因爲它是外表輪廓的問題，對立面是圓筆，與立體之“圓”不構成矛盾關係。所謂“澀”，那是力度感的象徵，它意味着點畫的矯健有力，意味着點畫的生澀老辣，意味着點畫的蒼勁質樸。它的對立面是“滑”。不論何種書體，凡具備“澀”的特徵，那就是美的。若呈現“滑”的特徵，那就是醜的。古人以 “萬歲枯藤”、“折釵股”、“屋漏痕”、“印印泥”，說明點畫的“圓”和“澀”，既形象又生動。

書法的用筆方法非常單一，又極其苛刻。作爲書家，只能認識它，利用它，而不能改變它。這是因爲，書法的點畫之美，只認可兩種筆法，一曰中鋒，二曰側鋒。在此二者中，中鋒是主體，側鋒是補充——而且側鋒只限於在起筆時偶爾爲之，所謂“側以取媚”，而一旦筆鋒觸紙後便要馬上“側而歸中”。可以說，書法用筆是要求“筆筆中鋒”的。而且只有這樣，纔會產生“圓”和“澀”的點畫。有人以王羲之《十七帖》、孫過庭《書譜》中的“側以取媚”爲例，擴大側鋒用筆的使用範圍，這是缺乏科學依據的。有人把繪畫中的皴、染、拖、抹等筆法用之於書法，也是沒有道理的。書法用筆，那是戴着鐐銬跳舞，容不得任何人隨心所欲。

那麼，爲什麼只有中鋒用筆纔會產生“圓”和“澀”的點畫呢？這是因爲中鋒用筆，筆尖始終在點畫的中心運行，墨汁便會從前後左右四周滲出，這樣便會有一縷濃墨正當其中，進而產生“圓”的點畫。中鋒用筆，筆尖要站立起來，與紙面垂直，而且只有這樣，筆鋒才能與紙面產生較大力度的摩擦，進而產生“澀”的點畫。反之，若偏鋒用筆，墨汁的滲出勢必會倒向一邊，產生墨豬、鼠尾、柴擔之類的敗筆。若偏鋒用筆，那無異於拖，無異於抹，何“澀”之有！古人以“錐畫沙”比喻中鋒用筆，既簡練又明確。

在書寫時，是否保持中鋒用筆，有一個檢測的方法，就是在比較粗糙的廢雜誌、舊報紙上練筆，每當中鋒用筆時，便會有“沙——沙——沙”的聲音出現。而一旦偏離中鋒，這種聲音便會隨之消失。在書寫完成後，中鋒用筆的到位程度，亦可檢測，就是用燈光對着宣紙，在背面觀看，那裏是中鋒，那裏是偏鋒，一目瞭然。

從用筆的整個過程來說，不論何種書體，每一點畫，都可分爲下筆、行筆和收筆三個部分。按照中鋒用筆的原則，行筆時，書寫者只有不斷地調節筆鋒，使之不絞轉，不偏斜，才能確保中鋒用筆的順利進行。爲此，書寫者必須把握兩個基本要領，一曰提，二曰按。提是爲了調鋒，就是在運筆的過程中，要把筆鋒適時地提至筆尖抵紙以至離紙的地步，使之恢復中鋒狀態。爲什麼要這樣做呢？這是因爲筆鋒在鋪毫和轉向時，必然會發生變化，以致出現偏鋒，而通過提則會調節這一狀態。按是爲了書寫，是爲了使墨汁從筆鋒中滲出，這是顯而易見的，不需要展開討論。

有人用筆，不知提按，一味橫掃，這是用筆的大忌。宋人黃庭堅行書，其一橫時常是“一波三折”。這是爲什麼呢？那是爲了調鋒，爲了使點畫更加精到。因爲提和按，並不限於在換向、換點畫時才用，而是貫穿於運筆的整個過程之中。而且只有這樣，才能克服偏鋒，確保中鋒。

三

執筆太死固然是一種誤區，但執筆不牢卻是不行的。用筆如用刀。夏、商、週三代，是以刀爲筆，在龜甲、獸骨上刻字的，若執刀不牢，能刻好嗎？不能。今人是以毛錐殺紙的，若執錐不牢，能殺得了嗎？不能。執筆如同拳家執槍，要揮運，刺殺，格鬥，豈能鬆鬆誇誇！

在控筆問題上，歷來存在兩種不同的傾向，有人以王羲之在王獻之“身後抽筆”的典故爲例，強調緊執筆。有人以蘇軾的“知書者不在於筆牢”爲據，強調松執筆。對此，可以辨證地來看，執筆太緊固然不對，而執筆太鬆亦然不行。因爲任何事都有個“度”的問題。古人說：“過猶不及”。不論啥事，一旦做過了頭，就等於沒做。所以在控筆問題上，我們既反對執筆太緊，也反對執筆不牢，而只有鬆緊適中，擒縱自如，纔是切實可行、行之有效的。

書寫是一種“力”的運動，是一個動態的過程。執筆時爲中鋒，下筆時爲中鋒，可一旦寫起來呢？那就要動。這一“動”，就意味着筆鋒的變化，意味着筆鋒的偏斜。而一旦偏斜了呢？那就要調節，用“提”的辦法來調節。怎麼調節？可以臂和腕來調節——但這是大調節，主要還是用在點畫組合方面。而微調節呢？那得靠手指和手掌來完成——這就對執筆提出了一個新的要求，手指和手掌之間，必須通力合作，以靈活、有效地調節筆鋒爲佳。

書法的點畫組合——結構和章法，是千變萬化、無窮無盡的。而書法的點畫特質，卻是非常單一、固定不變的。因爲它只認可“圓”和“澀”的點畫，而且還要合而爲一。別的點畫，都是它們的“死對頭”。這就不僅給用筆戴上了鐐銬，而且還給執筆戴上了鐐銬。實踐證明，臂和腕的大調節比較容易，而指和掌的微調節則極難把握。也就是說，中鋒用筆的微乎其微，決定了調節筆鋒的微乎其微。調節筆鋒的微乎其微，決定了執筆法的微乎其微。

筆鋒與紙面垂直，是用筆原則的必然要求，也是執筆的核心所在。因爲“圓”和“澀”的點畫，非中鋒用筆不可。而中鋒用筆，非“筆鋒站立”不可。這是一條鐵的定律，只能遵循，不能逾越。凡逾越者，必將受到嚴厲懲罰。筆者曾遇到一位老書家，練了一輩子書法，所耗紙張可拉一大車，而最終結果呢？行家說：“其書還沒有入門”。這算不算一種嚴厲懲罰呢？可想而知。

四

傳統的執筆原則有兩條，一曰“指實掌虛”（可分爲“指實”和“掌虛”兩層涵義），二曰“筆管垂直”。這是歷代書家所公認的、共同遵守的兩條基本原則，是科學、有效和帶有普遍性的，不容置疑。但由於古漢語涵義的多重性和不確定性，解讀者往往產生多種歧義。爲此，以傳統的執筆原則爲基點，以用筆對執筆的內在要求爲依據，可對執筆原則作如是觀：

不論從理論的角度來說，還是從實踐的角度來說，執筆必須牢固。若執筆不牢，就無法用力。若執筆不牢，就無法揮運。所謂“指實掌虛”，其“指實”二字，就意味着執牢筆的涵義。試想若執筆不緊，指還能實嗎。若執筆不牢，還經得起揮運嗎？可以說，牢固性是“指實”的本質所在，使命所在。

有人以歷史上名人反對“執死筆”的言論爲依據，怕談執牢筆，不談執牢筆，甚至談“牢”色變。殊不知，“執牢筆”與“執死筆”是有區別的。因爲前者是留有餘地的，而後者則是沒有退路的。在筆者看來，牢固性原則是否成立，完全可以通過實踐來檢驗，但不能以名人來檢驗，也不能以名言來檢驗，這是真理標準問題的題中應有之義。

靈活性原則，是用筆時有效調節筆鋒的迫切需要，也是指和掌“微調”的必然選擇。所謂“指實掌虛”，其“掌虛”二字，就意味着靈活執筆的涵義。古人以“形如握卵”喻之，既恰當又富含哲理——就是在執筆時，掌心與所執筆管之間，要留有一定的空間。而且只有這樣，才能使筆管在手中揮運自如。反之，若掌心握實，勢必會把筆管執死，進而影響到對筆鋒的有效調節。可以說，靈活性是“掌虛”的本質所在，使命所在。

牢固性原則和靈活性原則，是“指實掌虛”的具體體現。這是同一問題的兩個方面，它們之間是相互矛盾的，也是相互統一的。是相互衝突的，也是相輔相成的。在這一矛盾體中，牢固性原則體現在“指實”方面，靈活性原則體現在“掌虛”方面。

執筆時，筆管與紙面垂直，這是中鋒用筆和目標追求的必然選擇。因爲只有這樣，才能使“筆尖在點畫中行”，進而產生“圓”的點畫。只有這樣，才能使“筆鋒站立起來”，進而產生“澀”的點畫。反之，若筆管與紙面傾斜呢？那必然會出現偏鋒，筆鋒所含墨汁會流向一邊，產生“扁”和“滑”的點畫。可以說，垂直性是執筆的本質所在，也是執筆、用筆和目標追求的核心所在。