生育，是很多女性都要闖過的一關，它可能會十分痛苦、有些危險，又充斥着某種奇妙，它常常是一個女性生命的分界點，很可能也是身體狀態的一個不小的節點。

奇怪的是，這樣重要而普遍的生命經驗，真正瞭解和傳遞的方式卻往往只有——「親身體驗」。

在懷孕之後、在被推入產房之後、在開始宮縮之後、甚至在分娩之後，生育中的女性才真正瞭解到她們所面對的究竟是什麼，需要跨越的又是什麼。

就像本文的講述者 Linda 所說的「躺在待產室的我們，就像小馬過河，摸着石頭一步一步探索，一半勇氣，一半茫然。」

我是 Linda，23 歲。在荷蘭研究生畢業之後，還沒正式進入職場，先進入了婚姻。

因爲一直想要小孩，又想到晚生不如早生，於是 2020 年初，備孕幾個月後，我幸運地懷孕了，我果斷暫停了工作，看書、看紀錄片，想要儘快知道分娩的全部體驗。

但等到生產真正來臨，還是打了我個措手不及。

生產前，身體像熱氣球一樣

迅速膨脹起來

2020 年 8 月中旬，荷蘭迎來了自 1920 年以來的罕見高溫，伴隨着室內 38 度的氣溫，我也迎來了孕晚期的 37、38 周。

圖片來源：作者提供

在呼吸都困難的孕晚期，我的身體卻像個熱氣球一樣迅速膨脹起來：

首先是 35 碼的腳一路腫到了快 40 碼，十個腳趾完全充血，腫到失去直覺，沾地就疼；

圖片來源：作者提供（孕晚期的腳）

兩隻手也出現麻木的情況，起牀後的一小時基本無法握拳和用力；

恥骨和盆底肌已經快要突破極限了，整個人都往下墜，夜晚起身上廁所的時候，每走一步都覺得恥骨附近有撕裂感；

肚子上每天都多出幾條裂開的皮膚紋路，我知道我的皮膚也快被拉扯到極限了......

圖片來源：作者提供

奇怪的是，這麼多難以忍受的孕晚期症狀，就連我母親都沒有向我提及過，我年邁的外婆倒是有過隻言片語，也僅僅是「腳會腫的」「肚子向下墜」。

偶爾我會在家庭羣裏講到這些症狀，我媽媽甚至會立刻私信我，讓我「別再發了」，這些「嚇人的話」會讓表姐表哥們更加恐育，我不能「不負責任地恐嚇別人」。

我不知道每個人的孕晚期是不是都那麼艱難，但是我是真真切切受了一些罪，再加上炎熱的天氣，我很希望肚子早一些發動，有好幾次實在是受不了，悄悄躲起來哭，希望寶寶快點出來。

由於荷蘭規定，如果沒有難產徵兆或妊娠高血壓不能剖腹產，我只能祈禱自己的肚子爭氣。

那時候我特別迷信，還跑去小紅書母嬰頻道打卡，看到有帖子說「今天成功發動了」，我就半夜 4 點跑去留言「求求快發動！」 ，留完言一看，有幾百個其他孕婦也在這個時候求早發動，頓時覺得女人真不容易啊。

羊水破了，宮縮開始了

就這樣連續求了 2 周後，我已經迫不及待了：生不就疼一天嗎？孕晚期的難受我一天都不能忍受了！

終於，8 月 27 日早上 5 點，我「發動」了。

凌晨 5 點我突然被下身一陣熱流驚醒，以爲是尿失禁了，卻發現怎麼都無法止住熱流。

連忙推醒我先生，「我破水了，醒醒。」

他從睡夢中驚跳起來，恍惚地說：「怎麼了？！我該做什麼？天，我好暈！」

我把他按住，說：「你馬上打電話給助產士，讓他們來家裏，告訴她，我破水了但沒宮縮。」

說完，我跑到廁所，羊水依然在瘋狂泄出，我鎮定了一下，開始檢查羊水的顏色，是正常的透明的無味的，有一點點白色的雜質在裏面，鬆了一口氣。

10 分鐘後，助產士風塵僕僕地趕到我家裏。

情況不是很樂觀，寶寶的頭只是些微入盆，可能手臂還會揮舞到頭上方，導致難產，建議我必須去醫院住院觀察，或者直接上催產素。

我和先生趕到醫院的時候是早上 7 點，醫院裏空空蕩蕩，醫生把我安排在檢查室裏測胎心和胎位。

一個小時過去，寶寶依然沒有入盆，我也沒有宮縮，醫生決定安排我住院，然後繼續等待寶寶自然入盆。我被安排進一個巨大的單人病房裏，在牀上邊看川普的新聞邊等午餐，悠閒又輕鬆。

圖片來源：作者提供（才進醫院，難掩興奮）

事情的轉機在下午一點。主治醫生說，胎兒還沒有入盆，我們要考慮上催產素了。

悠閒地等了一上午之後，天真的我輕鬆地答應了，一邊說好呀好呀，一邊還勸我先生回家喂貓，一邊跟我媽視頻。

13 點 10 分，我跟先生髮消息說：還好，不是很疼嘛。

13 點 15 分，我又發：他們把催產素的劑量翻倍了。

13 點 30 分，我發：天吶，你人在哪裏，我要痛死了！快來！

圖片來源：作者提供（打上了催產素）

我開始宮縮了。

宮縮疼怎麼形容呢，在催產素的作用下，疼痛不是遞增的，而是像海嘯一樣，鋪天蓋地地湧來。

痛起來的時候，就像食物中毒後的腸胃炎再加上重拳擊打下腹，我坐在馬桶蓋上，渾身發冷，連站起來的力氣都沒有了。

感覺連大腦都充血了，一看時間，纔過去一分鐘。

我在生產前觀看過關於分娩的紀錄片，卻完全沒有料到宮縮會痛到這種程度。

在網絡上寶媽們流行傳授「順產無側切無撕裂」的經驗，卻少有人認真講訴宮縮的感受。

曾經有個說法是，宮縮疼就是十級疼痛。可對普通人來說，五級疼痛我們都少有理解，更別提十級了。對宮縮的描述絕不該那麼抽象。

趁着宮縮的間隙，我走到牀邊，狂按護士鈴，護士進來的時候，我正好在痛，她按住我說：呼吸呼吸呼吸，吐氣吐氣吐氣。

結果護士一檢查，纔開一指。我心想，行吧我再忍忍，等到三指就上無痛。

無痛麻醉：

沙漠中乾渴三天三夜後遇見了綠洲

護士走了，可是宮縮沒停，而且越來越痛，我感覺五臟六腑已經擰成了一團，下腹就像被刀子紮了幾十道口子，什麼拉瑪澤呼吸法，對我毫無作用。

這個時候我先生終於回來了，他試圖摸着我的肩膀安撫我，被我一把推走：「不要碰我！」

我疼到失去理智，轉頭問護士：「什麼時候上無痛？」

「忍到你不能再忍的時候就可以了。」

「就現在，我忍不了了！」

「那我馬上通知麻醉師，她半小時之內就能下來。」

我在牀邊捂着肚子猛喘氣，喊着：「我不行了！不行了！！太痛了！！！我真的不行了......」

等到麻醉師終於過來，和我確認了麻醉適應症，我當時的全部想法都是：求求了！快點給我一針吧。

我按照她的指示，坐着把身體蜷縮起來，我先生站在我前方扶着我的肩膀，我感覺到腰上被注射了三針，有一針有一點疼痛，就像神經被撥動的酸脹感。

圖片來源：作者提供（打麻醉的瞬間）

那一瞬間，我感覺快樂極了，就像是沙漠中乾渴三天三夜後遇見綠洲的旅者，疼痛之後的麻木簡直猶如天堂。

之前做功課時，我知道無痛分娩會極大地把產婦從宮縮疼中解放出來，但親身經歷後，依然對這項技術感到震驚……

我的身體其他部位通通有感覺，連肚皮和腿都有知覺，唯獨強烈宮縮着的子宮像消失了一樣。

圖片來源：作者提供（打完無痛之後）

不過我先生倒是不好受，他可能目睹了針管扎進我腰椎的場景，整個人的臉色突然蒼白，眼睛失神，差點暈過去。旁邊的護士連忙扶住他，讓他趕快去旁邊牀上躺一會兒。

比起我先生的虛弱，上了無痛的我，簡直是打了勝仗的戰士，舒坦地癱在牀上享受劇痛後的解脫。

剩下來的時光漫長又輕鬆，從當天下午 3 點到第二天早上 4 點，除了被叫醒喫晚餐，我一直都在昏昏沉沉的半睡半醒間。

分娩：最最敏感的地方，

被活生生撕開

凌晨 4 點，距離破水已經過了 23 個小時，我終於開到了 8 指。

這時候肚皮開始變得很癢，而且伴有很強烈的......排遺慾望，書上說得對，生孩子的最後關頭就是很強烈的大便感。

半小時之後，我終於開到了十指。

那個時候想要排遺的感覺已經到達極限，助產士把我的麻醉停掉了，想要我感受宮縮，感受那股把寶寶推出來的力量。

於是，我用腹直肌的力量配合着宮縮，把寶寶往外推，5 個呼吸後，助產士說已經能看到寶寶的頭了。

圖片來源：作者提供（最後的產程）

醫生讓我先生摸寶寶的頭，也讓我自己看，我連連拒絕：如果我親眼目睹了寶寶那麼大的頭，從狹窄的陰道里出來，恐怕以後的性生活都會有心裏陰影了吧......

從開十指起，我已經持續用力了 25 分鐘，到了最後關頭。

前一個呼吸完，寶寶頭已經卡在了陰道出口，我能感覺下體被撐到無限大，幾乎要撕裂的感覺，但我必須停在這個「撕裂」的檔口，等待下一個宮縮。

撕裂感持續，下一個宮縮終於來了，我繼續使勁往外推，感覺下體正在被一點一點撕裂，我太疼了，中途停下來開始哭，大聲喊着：「太疼了太疼了，不行太疼了！」

但沒有辦法，還是要繼續等待下一個宮縮，好繼續用力，繼續撕裂，那種疼我真的可以記一輩子——最最敏感的地方，被活生生撕開。

終於，最後一個呼吸，寶寶被助產士一把拉了出來，然後迅速放在我的胸上。

那一刻，我大聲哭了出來，我先生也在旁邊哭。

圖片來源：作者提供

沒想到的是，生產過程還沒有結束，撕裂感突然又來了。

助產士讓我繼續用力，把胎盤推出來。

我哭着繼續推，下體一熱，血淋淋的胎盤出來了。

助產士檢查我的胎盤，讓我摸臍帶。我伸出手，感受到了上面血管的跳動。

再抬頭看着面前的胎盤，我形容不出來，只覺得那是一團血肉模糊的東西，滿眼所見全是血，剩下的組織就像菜市場上丟棄的動物器官。

我從來沒想過，原來把胎盤排出，就像是第二次分娩。在生產前準備過的所有的生產知識裏，這好像是一個未經提示的盲區。

正當我沉浸在和寶寶的親密接觸中，助產士開始檢查我下體的傷口，我又疼得叫了出來，她們決定在撕裂的地方縫上兩針，再加上一針麻藥，一共三針。

至此，我的生產完滿結束，產房裏醫生，助產士全部都迅速離開，留時間給我們一家人在產房裏，感受新生命到來的奇妙。

也許有人會說：你爲什麼要講這些，嚇到別人怎麼辦？

我也很想問：爲什麼怕，就不能說出來，不能去了解呢？

我們都害怕得癌症，因此會去了解相關的預防、治療知識，病友之間也會交流經驗，更有準備地面對它。

但爲什麼到了生育話題，就變成了「你不該說」呢?

我想把自己的歷程分享給所有準備做媽媽的女性，我知道她們中的許多人，對即將到來的生產充滿期待，但也有着滿滿的焦慮與不安。

我想把我知道的、體驗過的所有細節都告訴她們，希望她們在選擇生育時，是做好充分準備的，是有選擇權利的。而不是茫然地躺在產牀上無助地看着產科醫生，對自己身體即將發生的劇變一無所知。

我也希望準爸爸們能充分理解到，生產，真的不僅僅是幾個小時的生理之痛，那是一個生命爲了另一個生命，做出的巨大妥協。

策劃 天線

監製Feidi

作者 Linda

封面圖來源 站酷海洛