在时代的翻云覆雨中，每个人都会身不由己。

功名利禄，是非成败，一切不过是过眼云烟。

包括平台和运气所附加的那些璀璨和虚妄。

但这中间，性格对命运的左右，修为对沉浮的加持，又似乎有迹可循…

01

刷新闻时，刷到毕福剑的视频。

转而一想，他已经在公众视线里，消失5年有余。

视频里，他穿着黑色的运动衣，和国画大师张汉忠，在挂满画作、铺满宣纸的画室里，挥毫泼墨，切磋画艺。

他画了一捧荷，绿的叶红的花，谈不上出神和美好。

画完后，他让友人递来一瓶矿泉水，吞入口中一大口，又张嘴喷射到画作上。

完毕，他绽放出当年在央视舞台上，亿万观众都万分熟悉的那痞气十足的笑容：

“我这叫雨荷。”

尽管，不少自媒体在报道这一消息时，用了“画室狭小”“衣服老旧”“头发泛油”“胡子拉碴”“满面皱纹”这种充满暗示的词汇，表达对一个犯过错且已过气的前著名主持人的政治正确。

但客观说，作为一个年过六旬的男人，毕福剑的状态，并不比同龄人差：

他有朋友，有爱好，没有秃顶，身体康健，看起来心态也不错。

所谓落差，他的坐标，从来不是普通人，而是他自己的高光时刻。

毕福剑生于1959年，是大连人，在成为家喻户晓的名嘴之前，他下过乡，插过队，在街道文艺宣传队当过宣传员，在国家海洋局北海舰队服过兵役。

直到后来，以25岁大龄考入北京广播学院（今中国传媒大学），就读电视导演专业。

这种在基层摸爬滚打过，又在高校熏陶浸染过的经历，在他身上烙下亦正亦邪的气质，也为他的大起大落，写好了伏笔。

大学毕业时，他已经29岁。

机缘巧合，他来到中央电视台文艺部当导演。

1994年版84集的《三国演义》，毕福剑是主摄像之一。

1995年，中国科学考察队，首次远征北极点，他是随行采访的记者。

此后，他参与《梦想剧场》《快乐驿站》和《开心辞典》的台前幕后。

这就意味着，在庞大而精密运转的央视，毕福剑以“毕姥爷”的称呼，凭借《五一七天乐》《过年七天乐》《星光大道》等综艺，红遍大江南北之前，也有过以扎实专业和闪光足迹，默默奋斗过的人生。

一如很多靠勤奋和运气，摘到时代果园里又红又大果子的许多人。

当然，最终让他大放异彩，当属《星光大道》。

在那个网络还不如今天这般繁盛的时代，在很多主持人严肃有余、活泼不足的映衬下，他和李咏，算是另类。

尤其是，他小眼睛和尖鼻头的长相，还有敢于把自己放到低处，供嘉宾和观众取乐的自嘲自黑，着实让很多人在欢笑中，得到治愈：

人性的弱点之一，就是会对有缺点、没有架子的人，产生好感，借此发现自己也没那么糟，而不是高大上的完美无缺。

哪怕，这是为舞台需要而打造的一种人设，也足以安抚太多人。

那几年，从下里巴人到阳春白雪，无人不知“毕姥爷”。

风头正劲的毕福剑，在央视舞台的各大重要节目里现身，甚至连续数年主持春晚，并和赵本山、小沈阳等同台演出，收割了一波又一波观众缘。

人世间，最残酷的真相之一，是高点即低点，福兮亦祸兮。

2015年，是毕福剑的鼎盛之年，也是他的落幕之时。

那一年的1月15日，他和苏丹合唱的贺岁单曲《这一天不一样》正式发布；

一个月后的2月18日，他第四次担任央视春晚主持人；

又半个月后的3月5日，他主持了元宵晚会……

这一年，他55岁，还有5年就可以功成名就地退休，走完自己的星光大道。

但4月6日，一则关于他的视频刷爆了网络。

他唱起了他那代人几乎人人都熟悉的经典样板戏《智取威虎山》，当着一桌子中外友人的面儿。

他不仅仅在唱，而是每唱一句，都要再加一句戏谑+调侃的评论。

亦如他在舞台中央，得意忘形之际的搞笑和不羁。

这，最终把他从独一无二的舞台，狠狠地推下去，推到泯然众人的暗淡角落里。

这是一场偶然事件，但某种程度上又是一种宿命。

他的人生，就像这起事件，明明是又红又专的一出戏，偏偏因为他无法避免的顽劣，最终草草收场。

有人说，他之后，再也不看《星光大道》。

我想，说这话的人，并非为他喊冤，更像是表达一种惋惜：

节目和人，就如姻缘和爱，是讲究磁场和能量的交相辉映的。

强扭的瓜不甜。

适合与否，不仅是当事人的冷暖自知，也是围观者的感同身受。

今日的结局，当然是毕福剑为自己的性格和修行，承受的代价。