章子怡下凡
从很多方面来说，章子怡近期都很火。
从“00后谋女郎”刘浩存出现后被舆论炒作“像章子怡”，到《我就是演员》里“为什么人人都想当演员”的犀利言语，再到章子怡演艺生涯中第一部电视剧《上阳赋》饱受群嘲，这位国际荧幕巨星，似乎有些“下凡”的趋势。
最近热度不小，豆瓣评分却仅有6.2的《上阳赋》里，时年38岁的章子怡扮演15岁的少女，成了全剧开张最大的看点。
豆瓣评分
十二金影后的演技，可以跨越过于夸张的年龄段，呈现一个少女的姿态吗？
观众似乎并不买账，批评说“及笄之礼像太后登基”。
《上阳赋》剧照
对演员“龄不匹角”的吐槽，近期以来频频出现。46岁张鲁一饰演的13岁秦王嬴政，52岁的刘嘉玲饰演27岁的顾曼桢……
46岁张鲁一在《大秦赋》中饰演秦王嬴政的一生，包括13岁的少年阶段
仿佛国产古装剧再无青年演员。
而就在前段时间，与章子怡同时出现在综艺《我就是演员》里的郝蕾，在节目里就曾对着金莎表达了这么一番言论：“是什么年龄就该演什么年龄段的戏，四十多岁去演少女，那让旁边的少女演什么？”声犹在耳。
随后，章子怡自己也跑出来抨击炒作《上阳赋》少女感的行为：
图源：章子怡微博
章子怡倒是很坦然的。她演少女就演了，不希望有营销号蹭她的流量，尬吹她的少女感。她本人是清醒的。
但这样一来，讽刺意味就更强了。
章子怡下凡
评判一个好演员的标准，绝不是盲目期望TA“能胜任所有身份、年龄与性格”。
“演什么像什么”，只是一个大的理想框架。对于每一个具体的演员来说，TA的生命经验、气质性格，会让他们天生地容易塑造某一类型的角色。
虽然也有“整容式”“变身式”的演技。
就拿最近的院线电影举例，中国台湾电影《缉魂》里，张震所饰演的暴瘦脱相的绝症患者梁文超，就是某种程度上的超越自身气质。
张震在《缉魂》中饰演梁文超
一些好的演员，能通过演技、改变外形，突破自己的气质限制。
另一些好的演员，则通过隐藏自己的原生气质，不参加综艺节目、没有电影不露面，以防给观众留下过分亲近、熟悉的印象。
但章子怡都做不到。
不是她的演技不好，是她的气质实在太过鲜明，在人们心中也太过根深蒂固了。
平整的面容带来的清冷，高挑的眉形和黑亮的眼睛赋予她一股倔强的狠劲儿，但整个身形的瘦薄，又有脆弱的美艳感蕴含其中。
章子怡
谁都知道章子怡有一张“电影脸”。只要遇到好的故事，好的导演，这张脸可以诠释出最动听的故事。
然而，这种气质既是天赐，某种程度也是一种限制。
二十年前，张艺谋就和她说，“你千万不要去拍电视剧，去拍电影就好了。”因为章子怡可以神秘，却很难亲切，她能一直在大屏幕上美，却难在小荧幕上烟火琐碎。
不仅仅是年龄跨越带来的尴尬，也是电影的光环被祛魅了。所以大家纷纷说，到了电视剧《上阳赋》里，章子怡“下凡”了。
《上阳赋》剧照
毋庸置疑，和大多数女星一样，在严格的自我管理下，如今马上42岁的章子怡不显岁月，人到中年依然身材苗条，皮肤紧致光滑 。
但如果非要说她演15岁特别合适，就不再是对年轻貌美的赞美，而是一种畸变的审美，虚伪的浮夸。
她越是去努力呈现一个15岁少女的神韵，越是显得刻意、为难。
观众不理解，为什么章子怡要用自身那副傲气、倔强，去软萌地吐出舌头，撅起嘴巴？对于观众的冲击太大了，一时接受不了，太正常了。
章子怡没有错，观众的反应也没错，而是这个饰演少女的“电视剧安排”太冒险了。
一招成，便是当初35岁的周迅在电影《孔子》里草地上翻身、奔跑、牵马的少女形象，宛如没有年龄的“人间精灵”。
一招败，便是周迅在《如懿传》的肿脸，刘嘉玲在《情深缘浅》的双马尾，章子怡在《上阳赋》里的撅嘴。电影女神们落入凡间，跨越年龄的狗尾续貂。
《如懿传》剧照
《情深缘浅》剧照
《上阳赋》剧照
哪怕台词功底再深厚，表情动作百分到位，但永远有一些东西，是无法被“演技”二字消融的。比如眼神里藏不住的沧桑和历练感，比如举手投足之间难以掩盖的气质和风度。
当然，我们绝不以年龄作为衡量演员的标准，而是希望剧组和演员们，对作品抱有一丝的敬畏。
把中年章子怡塞进一个“少女”的壳子里，不是爱章子怡，也不是爱那个“少女”的角色。
老演员，演老小说
作为章子怡演艺生涯第一部电视剧，改编自大IP小说《帝王业》的《上阳赋》，开播前曝出的阵容和噱头就已十分强大：
男主周一围，配角惠英红、于和伟、左小青都是响当当的演技派。
总导演侯咏，则是《我的父亲母亲》《一个都不能少》等张艺谋作品的摄影师。
《上阳赋》海报
无法否认，全剧开始，男女主角不少戏份都充满了戏剧张力，老演员的实力堂堂正正地在那儿摆着。
但是，关于剧情本身，大部分人没有几句话好谈。只四个字：看不下去。
开篇之时，演员与角色的年龄不相衬，给观众留下了不大好的印象。但那不是最大的硬伤，毕竟主角会长大，重头戏将在青年时代。
《上阳赋》剧照
《上阳赋》最大的硬伤，“不出人意料”。
作为一个古早的大IP，它曾在十年前掀起过一股狂风，但十年来，读者们早都进步了，它的剧本却没有什么明显的与时俱进。
剧情过分模式化了，比如：男女主角必定经历虐恋，相遇必要英雄救美，宫斗戏必定围绕冤枉和误解，太子必定是个废物，且必定为了达到目的不择手段……眼熟的种种情节不一而足。
举个例子，光是女主从楼上掉下来被（男人）接住这一桥段，就在在短短几集内出现了三次。
《上阳赋》剧照
这么无聊的剧情，还要这么厉害的班底认真演？
“耗费巨资、历时数年”，就像是一个笑话。
《上阳赋》的不太受欢迎，透露出“老演员演老小说”，一丝被新时代的新观众抛弃的残忍感。
近年来一个无奈而显然的现象是，一些“电影咖”进入了电视界。
尤其是一些女性演员，备受争议，多少都遭遇了困境。
一方面，因为大部分古装偶像剧情都是青春的，不是十几岁的爱情故事，就是从十几岁开始讲起。而曾经公认的中生代大花们，平均年龄早已过了35岁。
《上阳赋》角色年龄
另一方面，则是电影和电视剧故事之间的壁垒。
大部分的电影脸，都是偏向神秘的，简单的脸，猜不透的眼。
因为大屏幕会无限放大演员，包括他们每一寸皮肤的质感，和眼神的流变。表情过分丰富、或者轮廓过分亲切的演员，容易在大屏幕上显得俗气，而失去魅力。电影需要克制，需要恰到好处的技巧。
电视不一样，它正需要亲切，需要没有顶点的热烈，整体上需要更日常、丰富、反复诉说的细节。
没有优劣之分，但确实电视剧给观众留下的想象空间更小。
大部分“电影咖”们的优势到了电视里，变成了劣势。她们深邃，却显得不易接近，没有亲和力。
虽然一些时候，电影演员和电视剧演员，没有严格分界，只要演技过硬，一个好演员也许能在不同文艺媒介里穿梭自如。
但是，事实已证明，演员进入中年之后，戏路逐渐定型，在不同媒介之间穿梭的能力在逐渐递减。
多得是能演好电影的人，却未必能驾驭电视剧。反之亦然。
章子怡想要什么
章子怡无疑算得上是中国内娱里最幸运、也最受瞩目的女星之一。
从初代赫赫辉煌的“谋女郎”及银熊奖出道，章子怡赶上了最好的电影时代，她一面历见了中国大片时代的开幕，一面搭乘第五代文艺片的末班车，作品以奥斯卡最佳外语片加冕；落寞时又借王家卫回归之作，以宫二渡劫。
张艺谋指导的影片《我的父亲母亲》获得银熊奖。图为张艺谋和章子怡上台领奖
在《上阳赋》之前，这张公认的电影脸一次都没有没出现在电视剧、网剧里过，一次都没有。
某种程度上，电影大荧幕站在影视艺术的鄙视链顶端，从未走下神坛的章子怡，在电影的世界里，几乎战无不胜。
精致的玉娇龙、眸含烟雨的小百合、爱到尘埃里的白玲，都逐步奠定了她影坛独一无二的地位。影坛的高光位置，一坐就是二十余年。
《卧虎藏龙》剧照
《艺伎回忆录》剧照
《2046》剧照
当然，她足够幸运，也足够拼命。
张艺谋把她推荐给李安，《卧虎藏龙》成就了一个国际巨星，她带着作品和那张生涩而倔强的脸庞走过戛纳、金球、奥斯卡红毯，穿着中式肚兜样式的裙子，高仰着头，不讨好任何人，保持清醒与清高。
但名利场对少年成名者，总会是不大友好的。
她的野心暴露得足够明显，这一点似乎不怎么讨国内观众的好。
为进军国际市场恶补英语口音却被取笑；开机仪式上和成龙举止亲昵；《艺伎回忆录》里被嘲演技不如巩俐；前辈刘晓庆点评：章子怡一抓一大把。
《艺伎回忆录》剧照
2009年，章子怡来到了出道以来的真正黑暗期。
年底，章子怡巨幅海报被泼墨，与富商的财色纠纷绯闻漫天；2010年1月，网友发帖称章子怡诈捐，名声一度跌到谷底。
直到2012年的《一代宗师》，横扫12项奖项的“宫二”一角，让章子怡的倔强和生命力，再度跃然屏上。
《一代宗师》剧照
王家卫说章子怡“见过自己，见过天地，终于见到众生”。但大部分的观众，更忘不了玉娇龙那句，“是我的东西，我就要拿回来。”
章子怡的电影路，她的感情史，一路走来，所有人都能看到她的实力和野心，知道她很“要”，但少有人知道，她想要的东西到底是什么？
她基于什么样的信念，做下了一个又一个的人生决定？
结婚、上综艺、拍真人秀、当导师、拍古偶剧……
除了章子怡自己，谁也不能替她说。
八年前，《一代宗师》里的宫若梅，带着成熟女人的妩媚和一绺少年气息的坚毅，找梁朝伟饰演的叶问比武：人生若无悔，那该多无趣呀。
《一代宗师》剧照
不知道今天的章子怡还记不记得她曾面对公众铿锵地说过：演戏的第一条就是——表演是不可以解释的。
这种噤若寒蝉的孤高感，能令人看见她心中对影视艺术的敬畏，及对潜沉打磨一个角色的虔诚。
《上阳赋》还在播。少女时代过去了，当下才是章子怡的真正时刻。
作者 | 肖瑶
编辑 | 何焰
排版 | 翁杰
