“让开，假装我们在城市。”镜头跟着弗兰·勒博维茨在拥挤的纽约街头穿行。挡她道的人要小心，她会毫不客气地请你让开，或许再附赠几句俏皮的骂人话。马丁·斯科塞斯拍七集纪录片《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Pretend It's A City），就是冲着弗兰的字字珠玑去的。全片以对话完成，斯科塞斯是弗兰的主要谈话对手。他做这个项目，首先是为了享受听弗兰讲话的纯粹快乐，顺便把快乐传递给大众。

第二代移民弗兰·勒博维茨一张典型的犹太人面孔，黑发大鼻子，象牙白肤色，中性打扮，酷爱吸烟，正式身份是作家及制片人。她形容自己是纽约街上唯一一个“知道自己要去什么地方的人”，其余人皆沉迷手机，浑浑噩噩，像海洋浮游生物一样随波逐流。

弗兰生于上世纪50年代末，有幸观察到巨变的二十世纪后半叶，经常怀念从前，对现在嗤之以鼻。席卷全纽约的瑜伽热潮在街上变出无数背着瑜伽垫的人。“拜托，从前的纽约可比这个卷子造型时髦多了。”

影片摄于新冠疫情开始之前。弗兰尽情吐槽缺乏想象力又可笑的现在，比如因为“不明恶臭”关闭的地铁，大修五个月只为在墙上镶马赛克小狗的地铁站。

有人的地方就有庸俗和愚蠢，有这些的地方就有弗兰，用刀子般的语言割开表面。

疫情来临后，这一切发生了微妙的变化。臃肿的城市变空了，她的抱怨蒙上温情与怀念的色彩，令影片变得好像一封送给城市、话说得不好听可终究情真意切的情书。

十九世纪初至二战前，咖啡馆文化是欧洲文化之都维也纳的精华。有个叫皮特·阿尔滕伯格的半流浪汉，以咖啡馆为家。他不写书，但作家们人人知道他身怀绝技，有本事把整套人生观凝练成只言片语。他是咖啡馆的明星，听他说话胜过读万卷书行万里路。弗兰·勒博维茨就像今天的皮特·阿尔滕伯格，让人一窥早就烟消云散了的欧洲咖啡馆文化。听她说话好比跑进春天的大海，冷水咸涩，身体一个个激灵，头脑开窍。

弗兰并不是只会抱怨和怀旧。她最大的本事是对事事都有独特洞见，产生源源不断的妙语和挖苦话。这些都不浮于表面，不像很多脱口秀艺人，只为了说话而说话。弗兰读过一万本不愿割舍的书，不用智能手机和电脑，在地铁上最大的乐趣是观察人。她不贩卖二手观点，不说二手笑话。

她的观察维度很长。时间的纵深上，她给出一幅汽车上的儿童今昔对比图。现在的金贵小孩通常被打扮成宇航员绑在后座上，她小时候则是“坐在抽烟的副驾驶座妈妈大腿上”。她讽刺一个可笑的词“wellness”，以及背后现代人对健康的过分奢求。她道出残酷真相：“坏习惯不一定会要你的命，好习惯也未必能救得了你。”从前，没人会过分关注健康。事情在从前更简单，“食物总是好的，派对总是快乐的，糖只对你的牙齿有害”。

弗兰是一切矫揉造作的敌人。只有这种人，才能看出很多理所当然的荒谬处。她聊到艺术品拍卖会：“毕加索的画上场，人群悄无声息；成交一锤定音，全场热烈鼓掌。难道毕加索不是个好画家值得掌声，为什么所有人都为付钱这件事而鼓掌？”

岁齿把她的大胆无畏磨得更加光亮。谈到本国的反性侵运动，她讽刺“未发生性行为的性丑闻”，足以惹怒众多女性主义者。但弗兰不是空口说白话。初到纽约谋生，她什么工作都干过——出租车司机、清洁工、派发传单，就是不肯做女服务员。为什么？“为了获得好班头，必须和领班睡觉”的风气，在当时刮进每一间餐馆，她不愿意。为了不被强奸，她愿意付三倍价钱在好社区租一个小破房间。亲身经历过的时风变幻，让弗兰不存幻想，看透本质。不仅对人，也把自己看得透透的。

“我怕受伤，所有需要戴头盔的活动都不会参与。”从这个话题出发，她对所有现代人的“挑战自我”活动嗤之以鼻。登山、跳伞、野营拉练，让身体吃苦，收获珍贵记忆，成为中产对抗日常无聊、证明自我的手段。十九世纪在资本主义社会发端的体育运动、度假风潮，今天愈发发扬光大。弗兰却觉得荒唐。“他们平时过得是有多惨，需要这些？在我看来，把衣服送去干洗店就够挑战的了。如果我搭飞机出门，一定是为了工作赚钱。工作是为了更好地在纽约生活。”

弗兰的犀利同时也直指自己。光刻薄别人，对自己宽容的人算不得什么。“为了像其他纽约人一样支付根本付不起的房屋贷，我每周都买乐透。”她自诩是唯一一个在纽约生活了那么久，却一次正确的房产买卖都没做过的人。弗兰长期租房，老了终于买房却高买低卖，看了一百套房也没做出一个好买卖。这位做买卖的坏把式，回忆起看过、住过的好公寓依然心神荡漾。

人文主义的最高境界大概就是弗兰这样的。她知道自己嘴毒心肠硬，“对万事万物都有自己想法”。但所幸，“我没有任何权力，改变不了任何事”。聪明人不需要上网来了解今天的世情。尽管弗兰谦虚地承认，“真正能互相了解的只有同辈人”，她对各年龄段的人心都有深刻了解。对于泛滥的意见偏激人士，她总结：“一种是‘我讨厌你的发型。你给我去死’，另一种就只会狂放彩虹屁。”

长得比实际年龄苍老的弗兰，烟瘾深重、秉持“人生苦短，爱好只要不伤害别人就应该保留”的弗兰，其实有颗温柔心。她讨厌拳击赛，想不通互相伤害的活动竟然合法。“斗鸡倒是非法的，好像我们不吃鸡一样。”别忘了她是二代犹太移民，父母经过二战，天晓得经过了什么。为此，尽管她舌锋似剑，却绝对反对任何形式的人类自相残杀。

心浮气躁、迷茫无助的时候，看弗兰和老马聊天是有效疗程。它给你力量，让你像超级马里奥跳过重重僵化的表象，耳聪目明地重新认识世界。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)