“讓開，假裝我們在城市。”鏡頭跟着弗蘭·勒博維茨在擁擠的紐約街頭穿行。擋她道的人要小心，她會毫不客氣地請你讓開，或許再附贈幾句俏皮的罵人話。馬丁·斯科塞斯拍七集紀錄片《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》（Pretend It's A City），就是衝着弗蘭的字字珠璣去的。全片以對話完成，斯科塞斯是弗蘭的主要談話對手。他做這個項目，首先是爲了享受聽弗蘭講話的純粹快樂，順便把快樂傳遞給大衆。

第二代移民弗蘭·勒博維茨一張典型的猶太人面孔，黑髮大鼻子，象牙白膚色，中性打扮，酷愛吸菸，正式身份是作家及製片人。她形容自己是紐約街上唯一一個“知道自己要去什麼地方的人”，其餘人皆沉迷手機，渾渾噩噩，像海洋浮游生物一樣隨波逐流。

弗蘭生於上世紀50年代末，有幸觀察到鉅變的二十世紀後半葉，經常懷念從前，對現在嗤之以鼻。席捲全紐約的瑜伽熱潮在街上變出無數揹着瑜伽墊的人。“拜託，從前的紐約可比這個卷子造型時髦多了。”

影片攝於新冠疫情開始之前。弗蘭盡情吐槽缺乏想象力又可笑的現在，比如因爲“不明惡臭”關閉的地鐵，大修五個月只爲在牆上鑲馬賽克小狗的地鐵站。

有人的地方就有庸俗和愚蠢，有這些的地方就有弗蘭，用刀子般的語言割開表面。

疫情來臨後，這一切發生了微妙的變化。臃腫的城市變空了，她的抱怨蒙上溫情與懷念的色彩，令影片變得好像一封送給城市、話說得不好聽可終究情真意切的情書。

十九世紀初至二戰前，咖啡館文化是歐洲文化之都維也納的精華。有個叫皮特·阿爾滕伯格的半流浪漢，以咖啡館爲家。他不寫書，但作家們人人知道他身懷絕技，有本事把整套人生觀凝練成隻言片語。他是咖啡館的明星，聽他說話勝過讀萬卷書行萬里路。弗蘭·勒博維茨就像今天的皮特·阿爾滕伯格，讓人一窺早就煙消雲散了的歐洲咖啡館文化。聽她說話好比跑進春天的大海，冷水鹹澀，身體一個個激靈，頭腦開竅。

弗蘭並不是只會抱怨和懷舊。她最大的本事是對事事都有獨特洞見，產生源源不斷的妙語和挖苦話。這些都不浮於表面，不像很多脫口秀藝人，只爲了說話而說話。弗蘭讀過一萬本不願割捨的書，不用智能手機和電腦，在地鐵上最大的樂趣是觀察人。她不販賣二手觀點，不說二手笑話。

她的觀察維度很長。時間的縱深上，她給出一幅汽車上的兒童今昔對比圖。現在的金貴小孩通常被打扮成宇航員綁在後座上，她小時候則是“坐在抽菸的副駕駛座媽媽大腿上”。她諷刺一個可笑的詞“wellness”，以及背後現代人對健康的過分奢求。她道出殘酷真相：“壞習慣不一定會要你的命，好習慣也未必能救得了你。”從前，沒人會過分關注健康。事情在從前更簡單，“食物總是好的，派對總是快樂的，糖只對你的牙齒有害”。

弗蘭是一切矯揉造作的敵人。只有這種人，才能看出很多理所當然的荒謬處。她聊到藝術品拍賣會：“畢加索的畫上場，人羣悄無聲息；成交一錘定音，全場熱烈鼓掌。難道畢加索不是個好畫家值得掌聲，爲什麼所有人都爲付錢這件事而鼓掌？”

歲齒把她的大膽無畏磨得更加光亮。談到本國的反性侵運動，她諷刺“未發生性行爲的性醜聞”，足以惹怒衆多女性主義者。但弗蘭不是空口說白話。初到紐約謀生，她什麼工作都幹過——出租車司機、清潔工、派發傳單，就是不肯做女服務員。爲什麼？“爲了獲得好班頭，必須和領班睡覺”的風氣，在當時刮進每一間餐館，她不願意。爲了不被強姦，她願意付三倍價錢在好社區租一個小破房間。親身經歷過的時風變幻，讓弗蘭不存幻想，看透本質。不僅對人，也把自己看得透透的。

“我怕受傷，所有需要戴頭盔的活動都不會參與。”從這個話題出發，她對所有現代人的“挑戰自我”活動嗤之以鼻。登山、跳傘、野營拉練，讓身體喫苦，收穫珍貴記憶，成爲中產對抗日常無聊、證明自我的手段。十九世紀在資本主義社會發端的體育運動、度假風潮，今天愈發發揚光大。弗蘭卻覺得荒唐。“他們平時過得是有多慘，需要這些？在我看來，把衣服送去幹洗店就夠挑戰的了。如果我搭飛機出門，一定是爲了工作賺錢。工作是爲了更好地在紐約生活。”

弗蘭的犀利同時也直指自己。光刻薄別人，對自己寬容的人算不得什麼。“爲了像其他紐約人一樣支付根本付不起的房屋貸，我每週都買樂透。”她自詡是唯一一個在紐約生活了那麼久，卻一次正確的房產買賣都沒做過的人。弗蘭長期租房，老了終於買房卻高買低賣，看了一百套房也沒做出一個好買賣。這位做買賣的壞把式，回憶起看過、住過的好公寓依然心神盪漾。

人文主義的最高境界大概就是弗蘭這樣的。她知道自己嘴毒心腸硬，“對萬事萬物都有自己想法”。但所幸，“我沒有任何權力，改變不了任何事”。聰明人不需要上網來了解今天的世情。儘管弗蘭謙虛地承認，“真正能互相瞭解的只有同輩人”，她對各年齡段的人心都有深刻了解。對於氾濫的意見偏激人士，她總結：“一種是‘我討厭你的髮型。你給我去死’，另一種就只會狂放彩虹屁。”

長得比實際年齡蒼老的弗蘭，煙癮深重、秉持“人生苦短，愛好只要不傷害別人就應該保留”的弗蘭，其實有顆溫柔心。她討厭拳擊賽，想不通互相傷害的活動竟然合法。“鬥雞倒是非法的，好像我們不喫雞一樣。”別忘了她是二代猶太移民，父母經過二戰，天曉得經過了什麼。爲此，儘管她舌鋒似劍，卻絕對反對任何形式的人類自相殘殺。

心浮氣躁、迷茫無助的時候，看弗蘭和老馬聊天是有效療程。它給你力量，讓你像超級馬里奧跳過重重僵化的表象，耳聰目明地重新認識世界。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)