大卫·芬奇差点累死加里·奥德曼

作者：Sydney Ladensohn Stern

译者：Issac

校对：易二三

来源：Criterion（2021年1月14日）

在为奥逊·威尔斯1941年拍摄的关于威廉·伦道夫·赫斯特的传记片撰写初稿时，赫尔曼·曼凯维奇是一名过气的好莱坞编剧，似乎不太可能成为一部2020年传记片中的主人公。

现在除了迷影圈之外，很少有人会记得他，但大卫·芬奇的《曼克》讲述了他的故事，向好莱坞黄金时代的电影致以了充满爱的敬意，他清晰地解剖了当时的电影公司，令人意外地恰到好处地描述了20世纪30年代的虚假新闻恶作剧，他还毫不掩饰地对《公民凯恩》致敬，这一切都包裹在这部时髦而复古的影片中。

《曼克》（2020）

威尔斯作为《公民凯恩》背后的25岁神童备受尊敬，但当赫尔曼·曼凯维奇在1926年进入好莱坞时，他也是一个很有前途的年轻人。28岁时，他不仅是乔治·S·考夫曼领导下的《纽约时报》的助理戏剧编辑和《纽约客》的第一位戏剧评论家，还是一位有抱负的剧作家，曾与考夫曼和马克·康奈利合作。

不幸的是，赫尔曼酗酒，好赌，经常被炒鱿鱼。因此，尽管他对电影业不屑一顾，但他时不时地试图逃回他的家乡纽约，寻找他在阿尔冈琴圆桌会作家小组的朋友们，但都以失败告终，他在好莱坞度过了余生。

赫尔曼·曼凯维奇

起初他是成功的。作为派拉蒙公司编剧部门的负责人，他招募了一些记者朋友，这些朋友创造了许多20世纪30年代风趣、感性的电影。他制作了马克斯兄弟主演的《恶作剧》和《趾高气扬》。

在米高梅公司，大卫·O·塞尔兹尼克让赫尔曼根据乔治·考夫曼和艾德娜·费勃的热门话剧《晚宴》创作了一部全明星的改编剧本。作为《绿野仙踪》的第一编剧，他反对改编这本书，然后说如果制片厂坚持的话，他们应该把奥兹国拍成彩色，然后把堪萨斯的镜头用黑白呈现，这一建议导致了电影使用了标志性的深褐色。

《绿野仙踪》（1939）

《曼克》便是从那之后不久开始讲述故事的，赫尔曼开始了他的新闻生涯，他在去东部的路上，试图重新开始他的新闻事业，然而命运以奥逊·威尔斯介入了这一切。20世纪40年代，《公民凯恩》重振了赫尔曼的事业，但之后他的事业再次走下坡路，于1953年去世，享年55岁。

在那之后，他基本上被遗忘了，直到1971年2月，《纽约客》发表了宝琳·凯尔写的一篇由两部分组成、长达5万字的文章，在文章中，她从奥逊·威尔斯手中夺走了剧本功劳，几乎全部归于赫尔曼。

凯尔的不准确和不公平的描述实际上是试图反驳作者论的批评者，他认为《公民凯恩》不是一个人独特的天赋和远见的产物，而是电影制片厂系统最好的一个例子。凯尔为赫尔曼辩护的说法是如此夸张，她对威尔斯的驳斥是如此令人发指，尽管她的论点在当时被揭穿了，但自那以后，威尔斯的辩护者一直在攻击赫尔曼。

《公民凯恩》（1941）

2019年10月，我出版了赫尔曼和他更成功的弟弟、编剧兼导演约瑟夫·L·曼凯维奇（《彗星美人》《埃及艳后》)的传记。在我脑海中，和赫尔曼一起生活了大约十年之后，我对拍摄大卫·芬奇的传记电影的前景产生了复杂的感觉。像大多数传记作家一样，我已经成为了这一课题的专家，虽然我设想过这部电影会提升赫尔曼的形象，电影就是这样一个强大的媒介，以至于我知道即使再不准确，在可预见的未来，芬奇的概念和加里·奥德曼的诠释也将成为赫尔曼的流行版本。

令我大为宽慰的是，他们非常注重准确性。事实上，当我第一次在银幕上看到赫尔曼、乔和赫尔曼的妻子莎拉，并听到他们说了许多他们在我书中说过的话时，那是一次难以置信的感人经历。他们就是我想象中的赫尔曼、乔和萨拉。这是一种精彩的超现实主义。

《曼克》（2020）

大卫·芬奇对赫尔曼的思考比我早几十年。他对电影的热爱源于他已故的父亲，记者杰克·芬奇，因为父子俩都十分推崇《公民凯恩》，所以大卫在上初中的时候就对凯尔的作品产生了浓厚的兴趣。赫尔曼塑造的马克斯兄弟的情感和报纸背景为《公民凯恩》提供了素材，这让他很感兴趣，所以当杰克在1991年左右退休并想要写剧本时，大卫建议他把赫尔曼作为一个主题。

《公民凯恩》（1941）

杰克喜欢这个想法，多年来，他写了一份又一份草稿，而大卫试图让它成为现实。这部电影花了近30年的时间才找到制片人，主要是因为大卫坚持要用黑白镜头拍摄。在Netflix同意的时候，2003年去世的杰克没有活着看到最终的结果。大卫将《曼克》献给了他的父亲。

作者：我一直在评论里看到有人将《曼克》描述为《公民凯恩》的剧本署名权之争的故事。许多人认为你会支持宝琳·凯尔对赫尔曼对电影的贡献的片面描述。一些人则抱怨《曼克》轻视了威尔斯。

导演：我对赫尔曼·曼凯维奇和威尔斯的冲突或任何关于署名权争夺的事都不感兴趣。我不知道为什么要这么说，但很明显，它已经被淹没在这一切之中了:《公民凯恩》是非常了不起的成就。忘了威尔斯只有25岁吧。这是一个了不起的成就。

《公民凯恩》（1941）

他的人生起伏不定，但他是一位大师。他这样的艺术大家，大多数我们这种导演工会的人只能仰望着他。我一直认为威尔斯的遗产仿佛花岗岩一般，还混杂着钛。我认为这一点是不可能改变的。

作者：如果不是为了让赫尔曼写《公民凯恩》，是什么吸引你去写这个好莱坞历史上的小角色呢？

导演：对我来说，赫尔曼·曼凯维奇有趣的地方不在于他与任何人有冲突。而是他和每个人都有矛盾。包括他自己。他不亲吻婴儿。他不会从着火的房子里救小狗。他身处困难。他是矛盾的。他是个疯疯癫癫的聪明人，如果有人要反驳他的话，他就忍不住要回击。就像是理发的同时还要刮胡子，双线操作。他就像兔子罗杰。他必须这么做。他这么说的原因跟他周围的人都把他说的话记下来是一样的。因为这是快乐的。这是一种关于权力的真理，对小人物来说是愉快的。

《曼克》（2020）

看看那些像炸弹一般的花招运用得多么精巧。「白葡萄酒和鱼一起上来了。」「如何让人们进入电影院？在街上放电影。」「完美平衡：我不会在只有一半的工作室里工作，另一半也不会雇佣我。」然而，他从来没有造成过那么大的伤害，以至于人们不喜欢他。

不知何故，他的人性弱点和困惑以及所有这一切的力量似乎缓和了他的尖刻。我想也许我们可以拍一部关于他的电影，就像《君臣人子小命呜呼》一样。关于一个工作都在幕后的人。

奥逊·威尔斯和赫尔曼·曼凯维奇

作者：同时，你也谈到了很多关于电影产业的事情。

导演：我以为赫尔曼可以成为探索好莱坞的化身。我不想看电影的拍摄过程。除了看别人打字，这是你能做的最无聊的事了。但我喜欢的是这个「杀手」。赫尔曼是个职业杀手，他能写出九页关于《绿野仙踪》的文章，然后以「我认为没有什么好办法，所以我不知道你为什么问我」为结尾，但想想看，我一周能挣750美元。哦，不，我一周挣1500美元，所以我最好想个办法。」「好吧，把堪萨斯的场景做成黑白的，把奥兹国的场景做成彩色的。我能做的就这些了。」这样的想法——堪萨斯：黑和白；奥兹国：彩色；堪萨斯：黑和白。你让沃克·埃文斯在彩色电影中现身然后再回到沃克·埃文斯的面前。这可能是史上最棒的特效了，这家伙就这么把它拍下来了。

《绿野仙踪》（1939）

作者：我们来谈谈《曼克》的剧本吧。赫尔曼是一个聪明的酒鬼，他有赌博的习惯，这让他永远负债累累，他因为顶撞老板而被所有公司解雇。这在历史上是准确的。还有一个次要情节是，米高梅制造了一场假新闻广告运动，以阻止选民在1934年加州州长竞选中支持厄普顿·辛克莱。

这个宣传活动真的发生了，尽管电影夸大了赫斯特的作用。但你让赫尔曼随意评论电影公司愚弄公众，并以这样的方式无意中引发了这场运动。这是虚构的。这是怎么写进故事里的？

导演：我父亲的初稿是宝琳·凯尔的重复。他认同赫尔曼，基本上写了一篇有关署名权的评论。当我说我不感兴趣的时候，我以为事情就到此为止了。后来他从一部关于厄普顿·辛克莱的纪录片中得到了一个想法。

《曼克》（2020）

书中说，辛克莱竞选州长时，米高梅、路易斯·B·梅耶、欧文·萨尔伯格和赫斯特都串通一气，想要击败他。我说：「可能会有一些八十多岁的老人，他们的正义义愤会把这当作一个伟大的第二幕的复杂因素，但这看起来真的很奇怪。我不知道我们如何才能得到你所希望的道德愤怒。」

杰克说：「不，不要这样想。想想这个人。在他的职业生涯中，有30%的产出是不被认可的，他对此没有异议。他刚签了一份没有署名权的合同，毫不犹豫。然后他写了《公民凯恩》。突然间，他又反悔了。事情发生了变化。如果他像处理『黑白的堪萨斯』那样，一闪而过的想法变成了他想去掉名字的东西，那该怎么办？如果这能让我们明白，有些事情我们想被记住，而有些事情我们不想被记住呢？」这引起了我的兴趣。所以，随着杰克写了更多的草稿，他开始灌输一种对不好惹的曼凯维奇的不同理解。

他就像罗伯特·汤一样。有这样一些人，故事中的他们的历史会被看得更清楚。这就是人们的看法：赫尔曼是一个比任何人都看得清楚的人。他正要去喝一杯，吃三个小时的午餐，这时他对萨尔伯格说（萨尔伯格正在攻击赫尔曼，以支持反辛克莱运动）：「你知道，你不需要我给你10美元。有摄影机，有拼命找工作的人。他们一天只要五美元。你能做到的。来吧。」然后他走了出去。

后来这个东西又回来缠着他。那时候我大约30岁，我想遗产的概念开始在我身上显现出来。那时我已经拍了一部电影（《异形3》），我非常希望一颗流星会撞到豪华工作室（Deluxe Laboratories），这样我就不用忍受了。所以我开始思考，这东西振动的频率很有趣。这就是我们开始关注的地方。

作者：是你父亲把它扩展成好莱坞的黑暗故事吗？例如在欧文·萨尔伯格葬礼后，赫尔曼向大卫·塞尔兹尼克承认他手头很紧，而塞尔兹尼克说他应该去看看他时的那句话？

导演：杰克接下来的六份草稿更接近斯坦利·多南的风格，更像《雨中曲》，更像梦幻工厂的神话。艾瑞克·罗斯去世后，我和他就一直在纠结这个问题。但杰克确实写了萨尔伯格葬礼后赫尔曼和塞尔兹尼克之间的那一幕，我很喜欢。

拍摄的时候，我对埃里克说：「我终于意识到这部电影在讲什么了。这是《黑色大丽花》的写照：『好莱坞会在不经意的时候把你搞得一团糟。』」那时我才意识到它也有些詹姆斯·艾罗瑞的风格：「我没能搞定你秘书的秘书。」

作者：完美。当赫尔曼说这句话时，塞尔兹尼克只是耸耸肩。事情就是这样。另一个精彩的情节是，赫尔曼对这些假新闻非常不满，于是他追上了玛丽恩·戴维斯，她正要离开米高梅，他要她告诉梅耶，赫斯特想让他撤掉这些假新闻。玛丽恩非常真诚地告诉他：「我不能回去。我已经退出了。」

导演：是的，杰克将感知到的现实与真正的现实对立起来，这很有趣，因为他完全正确地理解了这一点。这两种现实都是杰克式的，并且完全向我解释了好莱坞的经历——我是面带微笑地，而不是用某种沉闷的方式来讨论这件事的。

作者：让赫尔曼成为米高梅公司假新闻活动的偶然催化剂，是这部影片中最重要的虚构情节，但我注意到，当你使用其他虚构的元素时，它们似乎是在服务于某种真实的东西。

例如，当赫尔曼违背了他们的协议——没有剧本的署名权，并说他想在剧本上署名时，奥逊·威尔斯就发脾气了。威尔斯确实有过一次众所周知的大爆发，但那是在他与长期合作伙伴约翰·豪斯曼的一次争吵中，几个月后他们开始拍摄《公民凯恩》。

而这一事件确实激发了赫尔曼写下凯恩在妻子离开他后将她的卧室捣毁的场景。所以当威尔斯在《曼克》中爆发时，我喜欢你利用这一刻让赫尔曼拿起铅笔说，「就这样了。当苏珊离开凯恩时，我们需要这个。」然后威尔斯说，「对，听起来不错，」尽管他仍然很愤怒。

导演：是的，因为在合作中，我们不会总是说，「你做得很好。」有时候合作就是，「去你妈的，这主意糟透了。」就像我爸爸那样。我可以告诉他，「我觉得这是狗屎。」他会说：「你是什么东西？二十六，二十七岁，你他妈的知道什么？」我们可以进行这些对话，这样他就永远不会受伤，也不会回到他的洞穴，舔他的爪子，哼哼唧唧。他会回去工作。

一开始我想，谁会在乎厄普顿·辛克莱？两年后，我又读了一遍，心想，哦，它给了我们另一件事。不仅仅是正义的愤怒，而是一面镜子，反映出他迫切希望为人所知的东西。我希望威尔斯能有机会让他开口。

「你为什么要这样做？」赫尔曼也承认，「因为我他妈觉得这么说很丢脸，但我很自豪。」

你知道他说这话有多难吗。

顺便说一句，我不认为威尔斯想抹掉赫尔曼的所有痕迹。我想威尔斯认为，我已经为你安排好了一切。我在夜幕下掩护你。我让你把这该死的刀磨快，给了你一种方法，既能做到这一点，又能被挽救，而且还能免遭（赫斯特的报复）。我想威尔斯真的在想，镇上到底发生了什么事？你来到沙漠，却没人遵守诺言？我们知道赫尔曼并没有完全写好剧本。

但当编剧给了你一个完全实现的世界，当他能传授一种对它如何运作的严格理解，那么一个深浸其中的天才演员就能说，「这个词不适合我。」我知道，实际上，威尔斯出去谈论这件事，他们把这件事拼凑在一起，有很多想法。但这个故事讲的是在那之前。这是关于赫尔曼交出了327页的剧本，然后他就洗手不干了，「我现在可以去找别的工作了，对吧？」

作者：我也很欣赏赫尔曼在剧本中多次重复的俏皮话。我得努力把这些写进我的书里，让它听起来不像蹩脚的单口相声。

导演：你比任何人都清楚——剧本实际上是围绕他们构建的。在他周围的人看来，这家伙很有趣，他们记下了很多他说的话。杰克把它们都放在3x5的卡片上，比如「在街上放映电影」。然后他会说：「好吧，现在我给你讲个故事。」我们收到了赫尔曼的回复。我们只是想弄清楚他在回应什么东西。