北京三甲醫院科主任的央求！讓人淚流滿面，都看看吧……

2018年的冬天，我們火箭軍總醫院肝膽外科團隊與全國各地的兒科專家一起成立了"中國兒童複雜腫瘤診治學組"，針對兒童複雜腫瘤疾病開展研討、治療，這之前，我們一直只是從事成人肝膽疾病的診治，見慣了子女盡孝陪護在患病的老人面前，鮮有兒童的父母帶着孩子來就診，但是，當看到了一些父母帶孩子就醫的經歷後，我知道了什麼是"天性"，什麼是"母愛，"什麼是"偉大"。

小團團，一個只有三個月大的嬰兒，體重不足10斤，在母親孕期8個月的時候被診斷出"肝臟佔位"，也許是良性的"血管瘤"，也可能是惡性的"肝母細胞瘤"，除此之外，他發育一切正常。怎麼辦？

留下這個孩子還是選擇引產？

引產，雖然母親一時痛苦，但沒有了未來要爲其就醫、治病、撫育康復等一系列的煩惱，更遑論會有一大筆經濟的花費；生下這個孩子，可能意味着此生終日與醫院爲伴，求醫路之艱難、心血之耗竭，非常人可理解。

但是，那是一個正在母親體內發育成長的生命啊，他可能有殘缺，但他的心跳、呼吸依偎着母親的心跳、呼吸，他的身體裏流淌着母親的鮮血，"再苦再累再難我也要把他生下來，他是我的命，誰也不能奪走"，柔弱的母親，此時像護崽的母獅，令人畏懼，也令人心生崇敬。

孩子出生了，第1天就被送進了ICU的溫箱，緊接着驗血、CT檢查，終於證實了是惡性的"肝母細胞瘤"。

可憐的孩子，還在襁褓中就開始接受成人也難以忍受的化療。兩個療程後轉到我們肝膽外科，準備實行手術切除，此時的他還只有兩個多月，體重不足5公斤，全身的血液還不足400毫升，在陌生的病房，小團團很乖，醫生檢查、護士護理時不哭不鬧，起初我很奇怪他爲什麼不懼生、不怕白大褂，後來我們的護士告訴我，他一出生就在ICU，是老病號了，對醫生護士更熟悉、更親切，聽到這裏，我心裏一陣抽痛。

終於等到手術那天了，他被抱進了手術室，門內是忙碌的醫護，門外是悲慟欲絕而又充滿期冀的母親。幸運的是，儘管手術需要切除達80%的肝臟，但手術成功了。

他挺過了手術這一關，十天後孩子順利出院了，看着他母親從分娩後就一直沒有休息過一天的勞累的背影，我在感慨"生命有時即使很弱小，但也很頑強"的同時，不禁對這位母親產生深深的敬意，她像母獅一樣保護了她的孩子，沒有使孩子在出生前殞命，也沒有讓孩子在出生後夭折，這是母親的本能，更是母親的天性。

小明明，一個胖胖的新疆孩子，10歲了，命運多舛，他罹患肝母細胞瘤多年，經歷了三次手術，他很胖，母親卻很弱小，千里赴京求醫，那是怎樣的一份煎熬？想想都發愁，但從他母親的臉上沒有看到一絲的疲乏與懊惱，相反我總能看到她陪着孩子說話和喫飯的那份盈盈笑意與滿足。我在想，也許，能與孩子長相廝守，可能就是她最大的快樂與幸福了吧。

但是，彷彿命運總在捉弄這個善良樸實的母親，她的孩子在第3次術後複查，肝上有一個小的轉移結節，準備實行射頻治療，就在準備手術前夕，突然一個下午，她慌慌張張跑來找我，"段主任，孩子突然昏過去了"，"昏過去了？"我大喫一驚，上午看還很好啊，我意識到是否有腦轉移或者腦出血了，馬上安排醫生帶他去做腦部核磁，同時通知神經內外科醫生會診。

半小時後，結果出來了，腦部有腫瘤轉移並伴出血，很嚴重，這時候我們都在想：這個母親和她的家庭已經爲孩子治療債臺高築、燈枯油盡了，此時又是腦部出血，即或手術清除出血成功，他未來的人生路能走多長尚未可知。她是否會放棄呢？

當我們向她講述病情，並徵求是否要請神經外科開刀手術，這個柔弱的母親毫不猶豫斬釘截鐵的說："我一定要救他，一定要讓他活下去"。她哭了，此時她的堅強與柔弱令我們無比動容，我深深知道，孩子的生死其實就在她的簽字筆下，她簽下了類似生死狀的手術同意書。

我們的神經外科主任也終不負期望，成功施行了手術，但是，術後孩子一直昏迷，我們擔心可能會成爲植物人，他的母親幾天幾夜守在這個旁人眼中病入膏肓、但在她眼中卻像她全部生命般重要的孩子身邊。

三天過去了，突然一天上午，孩子的父親哭着來找我："段主任，您勸勸我老婆吧，她頭髮一大把一大把的掉，我不能失去孩子再失去老婆了"，我的心像被紮了一般，這個其貌不揚、身體瘦弱的母親，此時就像一堵遮風擋雨的大廈，她小小的個子，卻是孩子生命中的擎天一柱。那一刻，我真的淚目了。不知道是否是她的虔誠感動了上天，死神居然把孩子又送回她的身邊。

術後第4天，孩子終於有了自主意識，眼睛能動了，又過了幾天能開口說話了，他的母親像獲得了上天無限的恩賜，那份滿足與喜悅洋溢在臉上。孩子出院了，我卻怎麼也忘不了他母親的那個眼神，那個無聲的哭泣，那個不到40歲卻已經略有彎曲的背影。

深冬的北京，寒風凌冽，月是上弦月，狀如天鉤，悽悽冷風中，有些飯店燈火通明，可能很多家庭在飯店聚會，溫暖的房間、豐盛的菜餚，我想起托爾斯泰說過一句話：幸福的家庭都是一樣的幸福，不幸的家庭卻各有各的不幸。這句話放在那個年輕女孩子王小明身上，卻是分外恰當，32歲的女子，結婚7年，數次流產不育，丈夫無奈，爲了生育後代選擇與她離婚，不幸的女子只能回到永遠不會嫌棄她的父母家中。

離婚、不育、孑然一身，已是人生之大不幸，然而命運似乎只知道欺辱那些原本可憐的蒼生，更大的不幸又降在她的身上，她出現了便血、嘔血，去醫院一查，"晚期肝硬化"。

當地接診她的醫生推薦她到我這裏手術治療，看她的CT後，我知道晚期肝硬化除了肝移植沒有更好的解決手段，修修補補的處理難以持久。

"你的病可能需要肝移植，只有移植纔是最有效的辦法"，我告訴她。

"醫生，那需要多少錢呢"？她問。

"連同供體費用可能需要50~60萬吧"。

"我……沒有那麼多錢"。

"那你有多少錢呢"？

"可能11~12萬吧"。

我不知如何進行對話了，是告訴她這點錢根本不可能做移植，回去想喫什麼喫什麼，等待生命的完結？還是善意的欺騙並安慰她：不要緊，好好休息觀察觀察。

"我還能有希望活下去嗎"？她突然問。

我不忍就這樣打碎一個正值壯年的年輕女子最後的希望，我說："也可以考慮親體移植，就是你的父母兄弟姐妹可以捐一部分肝臟，這樣你不用花太多的錢也可以得到移植"。她的眼睛亮了一下似乎有了希望。幾天後，她告訴我，她的家庭中只有她母親血型與其相符，我讓他們來北京進一步檢查。

他們母女住院後，檢查的結果令人喜憂參半：女兒高大，母親瘦小，相應地，母親的肝臟體積偏小。給女兒捐較多的右半肝吧，女兒可能夠用，但母親餘留下的肝臟體積不足；給女兒捐較少的左半肝吧，母親保留肝臟夠大，自身安全係數高，但供給女兒的肝臟明顯不足。除了這個技術層面的問題，我知道她還有一個困難……"錢不夠"。12萬元，即使做親體移植，無論怎麼省也不會夠的。

之後的幾天，我看到，爲了節省每一分錢用來治病，他們母女在一起只喫饅頭鹹菜。而且，她的母親已經50多歲，嚴格來說已經不太適合做捐肝者了，但是爲了這個可憐的孩子，她全然不顧身體的孱弱，一心捐肝救女。

我和我的同事深深被這種偉大的、母性的光輝感動，我們科室爲她發起了水滴籌，不知是她還是我們感動了上天，感動了好心人，我的一個同期住院的患者家屬是企業家，聽完這個感人的故事後，一人捐助了10萬元，有了這個錢加上水滴籌的數萬元，可能會緩解很多。

由於她母親肝臟體積偏小，倫理委員會最終沒有批准她成爲捐肝者的申請，親體移植的大門被關上了。無奈，我又去央求長期與我們技術合作的河北省三院肝移植主任，能否在合適條件下有多餘部分肝臟分享給這個姑娘呢？

終於，上天眷顧了這個女孩子，一天，河北三院主任告訴我："段主任，您讓這個姑娘準備過來住院吧，近期有一個兒童需要移植，供者體積較大，這姑娘和孩子可以共享一個肝臟，費用我們儘可能減免"。

"主任，萬分感謝！你們積德行善，必有福報！"我回復他們。

這一次，幸運之神真的親吻了這個姑娘，她在那裏順利地獲得了一個成年男子一半的肝臟移植入體內，順利恢復並康復出院。那天，她發給我一個術後的照片，臉上的黃疸已經完全消退了，我隨手翻出了她術前躺在病牀上、她母親坐在牀邊的一張照片，她的母親年過半百，滿目滄桑，她已給孩子一次生命，卻冒風險再給第二次，我看着照片，不禁眼眶發溼。我的央求，救一條命，值了！