李白在人們心中，怕是最瀟灑、疏狂的一位詩人了，當他做客他鄉時，他吟出的是：但使主人能醉客，不知何處是他鄉；當他被召入京時，他絲毫不掩內心的激動：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人……；

李白的詩自帶特殊的風格與魅力，再拿閨怨詩來說，一般的閨怨詩都會很明顯地說“怨”，但是李白就不一樣。他寫過一首《玉階怨》，四句包含龐大信息量，不寫“怨”卻“怨”從中來，而且這種怨還非常的有境界。

玉階怨

李白

玉階生白露，夜久侵羅襪。

卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

先說說題目《玉階怨》，它是樂府舊題。漢朝的班婕妤失寵後寫了一首《自悼賦》，情感色彩悲傷至極，其中有“華殿塵兮玉階苔”，後來《玉階怨》也就被專門用來寫閨怨。

起句：玉階生白露。一個動詞連接兩個名詞，五個字皆不可被他字替代。“玉階”一詞不僅突出了建築物的華美，而且也暗示了女主人公身份的特殊：可見她不是居住在平民百姓家的姑娘。“白露”一詞則點明瞭時間，體現了天氣之“涼”。中間的“生”字更值得細品，白露在玉階上生成，肯定不是一時半會兒，所以一個“生”字足以說明時間的漫長。

那麼起句的作用就出來了：點明地點、時間、營造氛圍。

有了起句的鋪墊，承句也就很自然地被引出：夜久侵羅襪。在這裏，主人公已經出場，只不過她不是直接被點出，而是被“羅襪”來代替。整句內容與起句銜接緊密：因爲玉階上有白露，所以這美人在上面徘徊久了之後，她的羅襪自然也就被露水打溼了。

作者沒有直接去描寫這個美人的衣物、神態等等的細節，僅一句“夜久侵羅襪”就將她長時間來回徘徊的身影展現給讀者，她是孤單的、是無助的，這個畫面很鮮活。而從側面，我們又能感受到作者對她的憐惜之情，讀出當時女子命運的不公。

由此，我們也可以看出：無論是怎麼寫，都需要有一定的邏輯去貫通起來，不能拋開“邏輯”去胡亂拼湊，這是最基本的一點。

轉句從室外轉到室內：卻下水晶簾。因爲天氣太涼了，也因爲她等待了那麼久始終沒有等到要等的人，於是這位美人便回到了房間。她放下水晶簾，這個動作又暗示了什麼？暗示了她不想再繼續等下去了。然而真是這樣嗎？並不是，合句做出了補充。

“玲瓏望秋月”，雖然主人公放下了水晶簾，迫使自己不要再去幻想、等待，但是她的內心卻做不到，在無眠中又不自覺地隔着水晶簾去看那玲瓏秋月。合句又是一個生動的畫面：水晶簾靜靜垂着，簾內無眠的美人，正孤單地遙望着簾外的那輪月亮出神……

這一句再一次將美人的心境進行了烘托，她放下水晶簾也好，她望月也好，這一系列的動作都集中體現了她內心的一種煎熬；在等不到要等的人時，她的“怨”意油然而生，而她堅持等待、盼望，又無不說明了她的癡心與不甘。作者寫到這裏就收筆了，把其他一切能夠補充、延伸的內容留給讀者去想象。

縱觀全詩，作者一直都在通過場景、動作去介紹人物和表達情感；詩中沒有說她在等人，也沒有說她內心如何煎熬，但我們卻能夠感受她等人那份的哀怨與期盼……；

又或者，就如有些朋友說的一樣，李白這裏是表面寫美女，實則寫被朝廷貶謫的自己，暗喻自己的命運。不過這只是一種猜測與想象，至於是否有這層意思，我們自己心裏做一衡量即可。

總之，這首詩不同於一般的閨怨詩，它縱然有“怨”也能夠做到怨而不傷；在內容方面，語言的包容性被儘可能地放大，留給讀者足夠的想象空間。

而且在合句中，還適當抬高筆筆調，用“玲瓏月”來體現境界上的清高，所以李白這就是的“神采”。