文/快哉风

二战中，在巴黎等法国占领区里，德军对法国老百姓总体是克制有礼的。其原因在于希特勒认为法国人和德国人一样属于雅利安人种，只要老老实实臣服就可以网开一面，再加上德国国防军历来注重荣誉，不会对身无寸铁的平民大开杀戒。

德国士兵和巴黎女人，二战最经典的照片之一

但是，这些温情脉脉的“雅利安一家亲”幻像，在1944年夏天的一个法国乡村，破灭了。

1944年春天起，德国党卫军第二“帝国”装甲师驻扎在法国南部，一边等待新装备和新部队，一边陆续向诺曼底进军。在此过程中，法国抵抗组织和游击队不断对德军骚扰，有超过100名德军被绑架和暗杀。这期间发生的一起事件，终于让德军露出了真面目。

武装党卫军是洗脑过的凶残部队

6月初，一个叫赫尔穆特·坎普夫的德军少校被抵抗组织绑架并处决了，德军在一辆汽车发现了他被戴上手铐烧死的尸体，同时在格兰德河畔的奥拉杜尔村外发现了其他几个德国士兵的尸体。坎普夫作战勇敢战斗经验丰富，刚刚荣获过铁十字勋章，是个在德军中受尊敬的人，他的死激怒了德国人，发誓报复。

赫尔穆特·坎普夫

6月10日，第1装甲营的指挥官阿道夫·迪克曼少校率部封锁了奥拉杜尔村，下令将所有居民以及附近村庄的人集中到村庄广场，还逮捕了6名不巧骑自行车路过该村的人。之后，德军将所有妇女儿童关押在教堂，将村庄洗劫一空。

阿道夫·迪克曼

村里的男人们被带到6个仓库和棚舍中，德军用机关枪开始扫射。根据幸存者的描述，德军故意瞄准他们的腿射击，以便使他们死得慢一些。当他们倒在血泊中后，德军再点燃仓库把他们活活烧死。只有5名男子侥幸逃脱，其余190人遇难。

纪录片中的屠村剧照

接着，德军收集了大批木柴堆在教堂外面点燃，妇女和儿童试图从大门和窗户逃离，但是迎接他们的是机枪。247名妇女和205名儿童当场死亡，只有一名47岁的妇女幸存下来，她从教堂后面一个很小的窗户爬出来，并整夜躲藏在灌木丛中直到德军离开。

死难的部分村民

几天后，幸存者掩埋了遇难者尸体，共有642人死于屠杀，整个村子被夷为平地。

这次“屠村”事件发生后，无论是维希政府还是德军元帅隆美尔、里摩日德军司令格莱尼格都觉得震惊，开始进行调查。然而，狄克曼少校不久后在诺曼底战役中被击毙，其他成员也大部分阵亡，调查被中止。

奥拉杜尔村遗址

战后，法国的军事法庭对参与屠杀的65名幸存党卫军发起了指控，20名被告被判有罪。但是，由于东德政府拒绝引渡，同时加上几次大赦，这些被告没有一个坐牢。

奥拉杜尔村遗址

戴高乐总统决定永远不要重建该村庄，保持废墟的原样，用以向全世界展示纳粹的残酷行径。后来，法国人在村子附近设立了一座纪念博物馆，保存着从烧毁建筑物中找到的遗物：被火烧化的眼镜、停止运转的手表以及各种个人物品。

法国总统马克龙和幸存者向奥拉杜尔村献花

这个“殉难村”的遗址至今原封不动保留，成为法国利穆赞大区一处令人不安的景点，荒凉的房屋、教堂、汽车残骸，永远提醒着世人战争是多么残酷。