作者：董若晗（富書專欄作者）

因爲疫情反撲，很多地方倡導#就地過年#，這個春節又有太多人不能回家了。

朋友李越就是其中的一員。

昨天李越發了一條朋友圈：“在老爸的極力勸說下，決定不回家過年了，但想想家裏只有老爸一個人，眼淚就不爭氣地流下來。”

隔着屏幕，我深深地感到了他的難過。

6年前，李越的媽媽因病離開了，從那之後，原來一年到頭不着家的李越，不管多忙，一個月總要抽出四五天時間回家。

媽媽的離開似乎讓他一夜長大，開始意識到父母不會一直都在我們身後。

李越不過是想，儘可能更多延長和父親在一起的剩餘時間。

其實，父母又何嘗不渴望與孩子的團圓，但比起孩子的安全，他們寧願按捺住心頭的想念。

回家，父母在，纔是家。

總覺得，敲敲家門就會有熱乎乎的飯菜等着自己，但終歸會有一天，擰開鑰匙，只剩空蕩蕩的房間。

總以爲來日方長，可時間從來不等人。

年少不懂父母恩，懂時空餘一聲嘆。

在這個不能回家過年的春節，距離似乎讓我們更能夠看清了父母。

“當了父母后，我成了膽小鬼”

廖一梅曾在《琥珀》中寫：

“因爲你，我害怕死去，平生第一次我對死亡產生了恐懼。我竟然產生了想要永遠活着的愚蠢念頭，不是因爲貪戀，而是因爲掛念。”

父母，最怕的不是子女不能出人頭地，而是自己在他們需要的時候，過早地退出他們的世界，無法陪他們經歷人生種種。

《人間世2》中，有一位乳腺癌患者閆宏薇，她33歲，是3歲女孩的媽媽。

得知自己患病，在調整好情緒後，閆宏薇一直積極治療，樂觀面對，她還與自己的癌細胞開玩笑，告訴它：

“不要殺死我，否則你也活不了。”

如果不是開篇點明，從她的狀態很難看出她是一個已經與癌症對抗一年的患者。

直到鏡頭對準她與一位病友的聊天，說到自己的女兒，她瞬間崩潰大哭：

“我的孩子才三歲啊……”“我就不能聽到人家說小孩，不說孩子，我怎麼都沒事。”

閆宏薇這個教馬克思主義的大學老師，甚至迷信地改掉女兒的名字“思妍”（諧音“思閆”）。

只因她不想留給女兒的只有思念，而是陪伴。

看到這裏，我潸然淚下。

當媽後，太能夠理解她對孩子的不捨與牽掛，與孩子分離這件事，光是想想就已經心如刀絞。

陪伴着閆宏薇的丈夫輕拍着她的身體安慰：不要慫。

可是，這世間哪個媽媽不慫，哪個媽媽捨得丟下歷經苦難得來的孩子？

不僅是媽媽，就算七尺男兒，談到孩子，眼中也常飽含着淚水。

在一期《天天向上》中，主持人汪涵問郭京飛、吳尊等：“有了孩子之後，自己最大的變化是什麼？”

“變得膽小，怕死了。”

幾位父親答案出奇的一致。

以前莽撞、硬氣、無所顧及的男子漢，突然變得害怕受傷，害怕死亡，他們還要爲孩子遮風擋雨呀。

孩子從出生的那一刻，就註定變成了父母的軟肋。

而父母更像是天上的風箏，他們不敢飛高飛遠，唯恐斷了自己與孩子手中連接的那根線。

“對不起，爸沒本事”

小時候總是很奇怪，爲什麼爸爸媽媽不知道“丟臉”，衣服總是過時的，剩飯剩菜喫了又喫，工作又髒又累還要做。

後來有了孩子，才明白父母省喫儉用，不辭辛苦，不過是想要孩子生活得好一點。

比起“面子”，孩子纔是他們更想守護的呀。

還記得電視劇《幸福一家人》中有個場景。

兒子聲淚俱下地控訴父親，醫院裏很多同事靠着父母的資源平步青雲，而自己卻只是個麪館老闆的兒子。

父親不能在他的事業上幫他一把，他甚至要和父親斷絕關係。

白髮叢生的老父親聽了兒子的話，用他那雙爲兒女操勞半生，佈滿皺紋的手捂住臉頰泣不成聲。

最後，他對着兒子深深地鞠了一躬：“我對不起你們，爸爸沒本事，讓你們受委屈了。”

父親的這一彎腰，不知道內心會有多少煎熬，他拼命努力，沒想到還是拖累了孩子的人生。

你是否也有過這樣的時刻，嫌棄父母不夠光鮮，學歷不夠高，資源不夠多……

知乎上就有個提問：你有嫌棄過父母沒本事嗎？

在一堆吐槽父母的不堪中，我看到了一位網友溫暖地回答。

我的父母，不能給我買豪華寬敞的大別墅，不能時時刻刻給我買各種各樣的奢侈品，不能讓我隨心所欲養尊處優，不能讓我依靠背景升職加薪走上人生巔峯。他們工作體面但是受教育程度不高，他們衣着隨意甚至有些不修邊幅，他們自己出門常常寧願擠公交也捨不得打車，他們去新潮的地方會手足無措……他們也會用錯的方式來表達愛，我也曾對此心懷怨憤。但是，他們已經把他們能力範圍內，最好的一切都給了我。從小到大，我都被他們用盡全力地愛護着，我不曾缺衣少食，不曾缺失過父愛母愛。擁有這樣的父母，我慶幸都來不及，又怎敢嫌棄。

是啊，爲了成全孩子的詩和遠方，父母寧願忍受生活所有的苟且，我們又有什麼資格去嫌棄他們。

哪個父母不想過體面的生活，但他們往往不會擔心自己過得好不好，只怕給孩子的不夠多。

自己苦點累點沒關係，他們拼盡全力，只想給孩子一個美好的未來。

“我們走了，你要照顧好自己”

“時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了。生兒養女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了……”

輕悠悠的歌聲唱碎了多少父母的心。

歲月無情，一晃就老了。

生命快要到盡頭，父母惦念的，仍然是記憶中那胖嘟嘟的小嘴巴。

豆瓣評分9.2分的央視紀錄片《人生第一次》，最後一集告別篇《我們終將離去》，賺足了觀衆的眼淚。

片中公佈了一段由中華遺囑庫提供的“情感錄像”視頻。

耄耋之年的老人們，用錄像的方式，對親人進行最後的囑託。

一位老人哽咽地說：“最不放心孩子，希望我們走了以後，你們要好好生活，享受人生。”

還有一位老人說：“好好照顧身體，不要再熬夜了。”

“你已經長大了，不要因爲一些小事發脾氣。”

“現在爸爸媽媽不在了，你自己要認認真真做人。”

一位位老人的散言碎語，句句都是不捨，在訴說着一場再無遇見的告別：“我們走了，以後的人生你要好好度過呀……”

人生到了這一刻，父母已經學會了與世界和解。

可他們放得下一切，卻放心不下你。

而我們，又有多久沒有回家看看他們了。

《請回答1988》中，當孩子們都出去工作後，德善的爸爸悵然若失地說：“家裏冷清得很，像寺廟一樣。”

孩子長大了，總是很忙，父母曾擱在手心裏捧着的小腳丫，早已大步流星地離開了家。

網上曾流傳過這樣一個計算公式：假如一年中只有過年七天才能回家陪父母，一天在一起頂多相處11小時。

若父母現在60歲，假設活到80歲，我們和父母在一起的時間只有1540個小時。

我們陪伴父母的時間，可能只剩64天。

疫情過後，多回家陪他們喫喫飯吧，耐心聽他們講講瑣事，帶他們適應不斷變化的世界……

趁他們還在等你，緊握着那雙漸漸衰老的手，再陪陪他們吧。

作者簡介：董若晗，富書專欄作者，持續投稿變現營2.0學員，天馬行空雙魚座，永遠保持好奇心的90後，寫有溫度的文字，過有態度的人生，和500萬人一起升級生活認知，新書《好好生活》正在熱銷，本文首發富書，版權歸富書所有，未經授權，不得轉載。

本文圖片來源於網絡，如有侵權請聯繫刪除