俄罗斯世界杯决赛前，国际足联组织了世界足坛传奇人物在卢日尼基体育场发布厅召开发布会，大内球探零零磊作为少有的中国记者参加了那场发布会。当大部分记者把话题抛给范巴斯滕、佩雷拉时，我却一直盯着曾经把四支不同球队带入世界杯决赛圈的前南斯拉夫老帅米卢。

对于80后的中国球迷来说，米卢是神一样的存在。即便成了直面米卢采访的记者，我依然如同粉丝一样紧盯着偶像，想好的问题早就用英语写在了纸上，但是直到发布会结束，也没敢举手，中国足球的自卑，让我害怕来自全球记者异样的目光。

好在发布会结束，大咖们没有立即离开，而是被媒体团团围住，继续围绕世界杯的话题接受采访。我也趁机抢到了C位，听老头一会儿讲塞尔维亚语，一会儿讲英语。在坚持了10分钟后，我终于忍不住了，用蹩脚的英语提问：Excuse me，Bora！How do you think Chinese football team can reach the World Cup Finals again?

米卢很惊讶有中国记者在场，毕竟这是一届与中国队毛关系都没有的一届世界杯。他说有里皮这样的世界级名帅坐镇指挥，中国足球还是很有希望的。

后续的故事大家都知道了，里皮宁愿放弃高薪，也坚决不再执教中国队，即便中国足协开启了归化大幕——各种颜色的皮肤，各种颜色的头发，嘴里说着各种语言的球员开始成为国脚。

说来也巧，里皮一怒之下离开了国足，我也离开了记者的岗位。原本体育圈的事也和我毛关系也没有了，但是人上了年纪就容易怀旧，看啥怀旧电影、视频都会联想到自己。周日翻抖音又看到了米卢，我现在不想任何采访的事，只想回到2001年，再看那时的国足。

插播一下，那一年我读初一，每天中午有两块钱的午饭钱，我只花一块钱，省下的钱买体育报纸+足球杂志，这也为以后立志做体育记者埋下了伏笔。

那一年，中国队顺利打入了十强赛。在日韩联合举办世界杯均以东道主身份获得参赛名额的情况下，亚洲区只剩下2.5个名额。很多人都说，没有日韩，中国队出线没有说服力。但事实上难度并不小，因为只有小组第一才有直接晋级的机会，中国队所在的A组虽然没有伊朗，但是卡塔尔、乌兹别克斯坦、阿联酋、阿曼哪一个都是硬骨头，都曾让中国足球苦不堪言。

8月25日，中国队迎来首个对手阿联酋。右边路一哥李明突然赛前受伤，泰山队汉子李霄鹏临危受命。谁也没有想到，正是这一变化，为中国队带来了开门红，李霄鹏、祁宏等人破门，中国队3-0告捷。

8月31日，中国队次战阿曼队。中国队逆境重生，在江津扑出对方点球之后，胜利天平开始向中国队倾斜，祁宏和范志毅各下一城，中国队2-0取胜。

9月8日，中国队迎来最难啃的骨头——卡塔尔队。上半场哈桑破门，中国队落后。直到比赛第89分钟，李玮锋头球破门，才帮助中国队将比分追为1-1平。

9月15日，中国队对阵中亚狼乌兹别克斯坦。有了绝平卡塔尔的士气，中国队越战越勇，凭借李玮锋和范志毅的进球，2-0击败对手。

9月27日，中国队客场对阵阿联酋队，孙继海助攻祁宏破门，中国队1-0击败对手，出线形势一片大好。

10月7日，中国队坐镇沈阳五里河对阵阿曼队，只需要一场胜利就能突围的中国队，没有让国人失望，李霄鹏头球助攻，于根伟扫射破门，中国足球历史上第一次打入世界杯决赛圈。

出线之后，中国队开始练兵，大量替补开始登场比赛。10月13日，中国队3-0横扫卡塔尔，宿茂臻、曲波等人进球。10月19日，中国队0-1不敌乌兹别克斯坦。

十强赛8战6胜1平1负，最强国足应运而生。

虽然2002年世界杯决赛圈中，中国队0-2哥斯达黎加，0-4巴西，0-3土耳其，但那已经是国足仅有的世界杯经历。

运气或许是国足在世界杯决赛圈战绩比较惨的原因：一方面，这个小组实力太强，冠军巴西、季军土耳其，还有一个攻击力十足的哥斯达黎加；另一方面，孙继海受伤打乱了布局，否则不一定输给哥斯达黎加，肇俊哲、杨晨的射门如果不是击中门框，进球的愿望早就实现了……

都说“好汉不提当年勇”，但是二十年过去了，中国足球没有再次打入世界杯决赛圈，留给我们的只有当初的记忆。