本文参加百家号 #科学了不起# 系列征文赛。

近日，美国亚利桑那州渔猎部在社交媒体上分享了一只雄性美洲虎的照片。这几张照片由布置在亚利桑那州东南部的红外相机于2021年1月初拍摄。动物专家通过观察这只美洲虎身上的花纹，发现它就是2016年11月份首次在该地区出现的那只美洲虎。值得强调的是，这只美洲虎是现在人们在亚利桑那州发现的唯一一只野生美洲虎，也可能是美国唯一一只。

图：2021年1月亚利桑那州出现的美洲虎

美洲虎是西半球最大的猫科动物。18世纪，美洲虎还在美国西南部的亚利桑那州、新墨西哥州、德克萨斯州、路易斯安那州、加利福尼亚州、科罗拉多州均有分布。但在殖民者的猎杀、生态的破坏、人口不断增长的形势下，美洲虎在美国的分布范围逐步缩小。1963年，美国最后一只土生土长的野生美洲虎在亚利桑那州被人猎杀。

图：2016年11月这只美洲虎在亚利桑那州出现

不过，从那以后，每隔一段时间就会有一两只美洲虎出现在和墨西哥接壤的亚利桑那州和新墨西哥州。在过去20多年的时间里，亚利桑那州和新墨西哥州总共出现了7只不同的野生美洲虎，且全部为雄性。据动物学家调查，这7只雄性美洲虎都不是在美国“土生土长”的个体，而是源自墨西哥北部索诺拉州一片约70平方英里的美洲虎保护区，该保护区距离美墨边境约100英里。

图：一只从墨西哥来到美国的美洲虎，名叫Ei Jefe

那么，为何过去数十年时间里美国只出现了雄性野生美洲虎呢？

美洲虎和老虎一样，属于独居性猫科动物，在大约2岁的时候，美洲虎会离开母亲独自开辟一片领地。雄性美洲虎的领地面积比雌性大，但雄性之间的竞争十分激烈。年轻的雄性通常斗不过出生地附近更大更强更有经验的年长雄性，不得不来到很远的地方开辟领地；而年轻的雌性离开母亲后，较容易能在出生地附近安家。因此，从墨西哥跋涉100多英里到美国生存的美洲虎，主要为雄性。

穿越边境线来到美国的美洲虎，并不一定长期在美国这边定居，有时也会回到墨西哥。2017年，一度有两只雄性美洲虎同时在美国出现。不久，其中的一只美洲虎又回到了墨西哥。然而在墨西哥，这只美洲虎却遭到了不测——它被人猎杀了，皮毛的照片在网上传播，美国的动物专家通过观察皮毛上的斑纹认出了它。

在美国，有许多动物保护主义者希望美洲虎的种群能够恢复，也做了不少工作。为了保护1月份拍到的这只美洲虎免遭非法猎杀，美国动物保护部门表示拍到它的具体位置不能透露。

图：美墨边境线的一部分

当前，美国美洲虎种群恢复遇到的最大难题是栖息地连通性的缺失——日益军事化的美墨边境线严重阻碍了美洲虎的扩散和转移。如果没有人类政治的影响，美洲虎种群在美国东南部恢复将有更大的可能性。