几个星期前，一则令人心碎的新闻登上了微博热搜。

BBC著名纪录片导演迈克尔·艾普特去世，享年79岁。

你也许会对这个名字感到陌生，但他的作品却是能流芳百世的存在。

因为他所执导的每一部，都是关于人生不可逆的过程— —

《人生七年》

63 Up

该片被誉为“有史以来最伟大的50部纪录片”之一。

《人生七年》最初拍摄于1964年。

当时还是助理的迈克尔·艾普特和导演保罗·阿尔蒙德想要验证英国的这句俗语：

“Give me a child until he is seven,and l will give you the man"

类似于中国的“三岁看大，七岁看老”。

两人试图做历史的见证人。

孩子们未来的发展，是否受目前的出身影响？

于是，两人便把镜头对准了14位孩子。

这14位孩子中，有来自于上流社会被弹幕调侃的“金融三子”。

也有和你我一样都是普通家庭的“三姐妹”。

更有待在儿童福利院的“难兄难弟”。

每隔七年，进行一次采访，询问他们当下的生活。

这一拍，就拍了55年，横跨了近半个世纪。

保罗·阿尔蒙德在2015年去世，迈克尔·艾普特则在前年上映了第九部。

想不到，这竟然是《人生七年》系列的最后一部。

这不禁让人觉得惋惜。

因为它所带来的意义，远不止记录了14位主人公的年龄容貌，更多的，是展现整个社会的巨大变化。

斗转星移，世事变迁。

那一批天真无邪的稚嫩孩童，转眼间就到了花甲之年。

当尘埃落定，许多事情早已成定局，他们的人生到底发生了什么惊人的变化？

一、寒门再难出贵子？

63岁的尼克，已被疾病缠身，看上去病殃殃的。

他是农场主的儿子，7岁时的梦想是研究月球，被问到感情问题时，他一脸娇羞，即使到了21岁，也不愿意多谈。

但你一定想不到，他是14人中唯一冲破阶级这道高墙的。

21岁时，尼克进入牛津大学学习。

接下来他的人生，如同开了金手指般畅顺。

28岁来到美国，从事研究核聚变的工作。

35成了副教授，42晋升成了正教授。

尼克的成功，再一次说明了一个千古真理：

知识改变命运。

面对死亡，尼克并没有太惊慌，反而多了几分从容不迫。

毕竟这世界他来过，他证明过，有他活下来的痕迹。

有咸鱼翻身，自然也有孔雀落水。

尼尔，就是一个活生生的反面例子。

但这仍不影响他作为压台大佬出场。

7岁时的他，惹来弹幕的一片疼爱。

他有想过做宇航员、大巴司机，去旅游....不过现实很快就给了他沉重一击。

没能考上牛津大学，尼尔就随便找了个大学上，却没上多久就辍学。

21岁，就在一个建筑工地工作。

这还不是最糟糕的。

28岁的尼尔，已经成为了无家可归的流浪汉。

并对未来变得无比悲观。

按理说，尼尔的家庭条件绝不算差，怎么会落得如此下场。

这皆来自于他父母的影响。

尼尔的父亲，古板严肃；母亲却非常情绪化。

而且从没有教给他任何的生活技能。

父母过早离世后，尼尔的生活就如同浮萍般随波逐荡。

等到了35岁，不仅皮肤变的极差，结束了一段失败的婚姻，还一度患上了精神类的疾病。

这要放到寻常人堆里，肯定相当于被判上死刑，整个人就完蛋了。

但可别小瞧了浮萍的力量。

“暴风雨可以摧毁扎根于地下千尺的大树，却拿浮萍无可奈何”

42岁的尼尔，竟然成为了一位自由民主党人，参与了政治，甚至还被主持人评价“他应该当选英国的首相”。

如今的他，虽然还是孑然一身，但在法国买了栋房子还兼职牧师，平时继续为群众发声。

他战胜了自己的命运，并仍在不断挑战。

二、底层≠不幸福

最先介绍的就是托尼。

他从小就长得虎头虎脑，认为打架很重要。

很显然，学校并不是他的主场，他的目标一直是成为一个出色的赛马师。

托尼这辈子最大的成就，最值得骄傲的事情，就是和传奇赛马师参加了同一场比赛。

没能当成赛马师，28岁的托尼开起了出租车。

在一次载着宇航员的情况下，托尼还被别的出租车司机要了签名。

托尼似乎有一种天生的运气加成。

在经历了几乎破产、有家族遗传疾病终生要服药、被导演怀疑会坐牢后，

晚年的托尼和妻子买下了一片庄园，尽情享受天伦之乐，偶尔还能够在电影里打个酱油。

在这个世界上，有人能飞天登月球，也有人在陆地当司机。

谁又敢断定谁的以后会变成什么样呢。

同样出身在底层的苏，对婚姻抱有略为悲观的态度，就算结了婚也会感慨不该太早结婚。

小妹一开始还以为，苏的一辈子会围着厨房和孩子打转。

但小妹惨遭打脸。

苏有一股坚韧的冲劲，仿佛什么都不能把她打倒。

她一生都在工作，为责任而生。

从旅行社到学习敲键盘，从学校前台助手到研究生管理员。

苏没有被时代淘汰，反而适应了时代的规则。

至于婚姻，苏更是看开了许多。

她35岁离了婚，四十多岁又谈起了恋爱，和男朋友甜蜜到了现在。

纵使苏的生活经历过重大的不幸，她仍为下一代的未来而担心。

因为她清楚，她是最后一代能够享受英国医疗体系的人。

或许下一个七年，社会正在经历着崩塌。

微笑吧，虽然你的心在痛，但还是微笑吧。

三、婚姻的重要性

很难想象，在当今分分钟就掀起性别对立、恐婚恐育的互联网上，

儿童福利院里保罗和西蒙这对难兄难弟，他们俩的人生无一不是被另一半所拯救。

西蒙曾想过成为一位明星或者电气工程师，但最后去了食品加工厂。

他是个私生子，从小就没有见过父亲。

所以当他结了婚并有个孩子后，他认为已经给了孩子世界上最珍贵的东西，那就是一个父亲。

而保罗的人生轨迹和西蒙出奇般的相似：

同样缺乏家庭的温暖关爱、都过早地结婚、有了许多子孙后代、这人世间的热闹俗套都走了一遭。

小妹一度认为是上帝用了同一支笔为他们谱写了人生篇章。

唯一不同的就是，西蒙曾离过婚又再婚，而保罗二十多岁就和女朋友买了辆房车，一同周游澳大利亚，这一过就是四十年。

在过去的几年里，两家人还有过几次碰面，一起旅游谈心。

这两个都曾害羞、内向、缺乏自信的男孩子，在长大成人后，终于都被各自的妻子所治愈，轻松地面对余生。

生活就是它现在的样子，而不是它原来的样子。

天有不测风云，人有旦夕祸福。

这十四位主人公几十年的人生旅程，就这样浓缩成了十几个小时在小银幕上被观众欣赏。

小妹不禁感慨万千。

我们的人生到底是由什么决定的？

人生不是烹饪，没有菜谱可参考。

每一个细微无心的选择，都有可能导致走向不同的分岔路口。

人的这一生，不就是在苦痛和快乐之间摇摆的吗？

不应该有任何一套思想体系，来告诉你的这个选择是对还是错。

价值观的对错判断，不应该出现在你的生活选择当中。

唯有生活的结果而已。