杜甫《詠懷古蹟五首》第二首，是杜甫穿越千年和宋玉的對話，表明自己像宋玉一樣，渴望能夠報國安民，建功立業，不甘心僅以辭藻傳世。古代是學而優則仕的，宋玉是繼屈原之後，楚國最著名的辭賦作家，杜甫是李白之下，唐朝最著名的詩人，兩個人同爲時代宗師，理應被皇帝重用，建功立業，不應晚景蕭條，落寞餘生。杜甫用此詩，抒發自己的不甘心。

1、搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師

首句中的“搖落”和“悲”，出自宋玉的《九辯》，“悲哉秋之爲氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”從字面意思來看，宋玉悲秋風搖落草木，實際上，是悲他自己仕途的終結。戰國四公子之一的春申君，架空了考烈王，免去宋玉議政大夫等所有職務，宋玉因此而寫的《九辯》。杜甫深知宋玉的悲，因爲此時的杜甫，已經57歲左右，距離去世不到兩年，仕途也沒有任何希望了。

第二句是宋玉鳴不平，也是爲自己鳴不平。風流儒雅，形容宋玉的辭賦，也是形容自己的詩賦。以宋玉一代宗師的地位，正當知天命之年，而有仕途終結之悲，是很不公平的。杜甫對自己的詩賦非常自信，自信能“立當要路津”，結果卻是羈旅夔州，老病纏身，只有望長安而空悲嘆。心中的所有不平，都包含在風流儒雅四個字裏面了。

2、悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時

第二聯是流水對，讀起來如行雲流水，輕快優美。但內涵，卻非常沉重。“悵望”兩個字是傳神之筆，彷彿看到杜甫落寞的目光，穿越千年，落在宋玉淒涼的背影上；然後收回目光，看看年老多病的自己；最後透過烽火干戈的光影，望向長安的方向，眼角頓時湧出清涼的淚水，發出一聲哀嘆：同樣的才華，同樣的懷才不遇，同樣的晚景蕭條。蕭條，是仕途的蕭條。

3、江山故宅空文藻，雲雨荒臺豈夢思

第三聯通過宋玉舊宅等古蹟，進一步表達心中的不甘。長江羣山環繞的宋玉故宅得以保存，可見後世還記着他。可惜的是，後人只記住他的文藻華麗，卻不懂他那顆忠君愛國，渴望建功立業的心。人們只記得宋玉寫過《高唐賦》，留下巫山雲雨的傳說，但是，《高唐賦》真的只是在記述頃襄王的春夢嗎？

後世人常鄙薄宋玉的爲人，認爲他沒有繼承屈原忠言直諫的品質，用阿諛奉承換來了前半生的榮華富貴。頃襄王好色，宋玉就爲他寫了《高唐賦》。杜甫知道宋玉不是這樣的人，他寫《高唐賦》是爲了諷喻頃襄王遠離女色，頃襄王不悟罷了。杜甫寫詩也是這個目的，不是爲了自娛自樂，是爲了諷喻君王將相，匡正他們的過失，同樣，苦心沒有被理解罷了。

4、最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑

尾聯再換一個角度，寫忠臣見棄的歷史悲哀。楚宮泯滅，楚國滅亡了。楚國滅亡是讓人最傷心的，因爲楚國有忠臣，本不該滅亡的。然而這些忠臣得不到任用，前有屈原遭放逐，後宋玉被免職。因此，楚國的滅亡最是令人傷心。曾經恢弘的楚國宮殿，現在連遺址都找不到了，當地的百姓也不確定在哪裏，只流傳着幾處疑似的位置。最後一句照應了“俱泯滅”三個字，餘韻不絕，留給人一片遐想。

安史之亂前後的唐朝，何嘗不是忠臣見棄？自從宰相張九齡罷官以後，後來的大臣們就不敢過於匡正國家政策，而是竭力討好皇帝，以求先保住自己官位再說。史書記載了七個字，讀之令人百感交集：“自此持祿養恩矣！”而杜甫，空有絕世詩才，空有一顆忠君愛國的心，卻因爲一言不合，被唐肅宗李亨疏遠貶官，從此遠離了朝廷。此後，漂泊西南，再也沒能回去。杜甫的蕭條，與屈原、宋玉，如出一轍。

宋玉和杜甫都不是職業文人，他們寫辭賦寫詩篇的目的，不是爲了辭藻傳世，而是言述心中的理想。他們的理想都是忠君報國，建功立業，使自己的國家強盛、繁榮。然而因爲種種原因，他們的理想沒有實現，僅把偉大的詩賦流傳下來，後人便以他們爲偉大的文學家、詩人，其實他們自己本不想如此的，他們想建功立業！他們的蕭條，是因政治理想無法實現。