所有異象都有因果。

一

34歲的基爾，長髮齊肩，是美國波士頓郊區一名普通奶爸，現實身份是金融分析員。

每夜女兒入睡，他便到地下室中，開啓YouTube直播，化名咆哮小貓，聊聊股票以及比利時啤酒。

每次直播收尾，他都會掏出一個檯球黑8，搞笑地讓黑8預測股票走勢。

幾周以前，他第三個身份被世人所知——

他是美國股市風雲人物，千萬散戶帶頭大哥，令一支垂死股票飆漲1625%，逼得富豪痛哭，空頭謝幕，華爾街一片風雨狼藉。

基爾混跡的論壇名叫“華爾街賭場”，他的論壇id簡單粗暴：幹翻價值投資。

華爾街賭場的會員來自天南海北，身份魚龍混雜，有金融大亨，有遊戲死宅，有中年白領，也有剛畢業大學生。

他們註冊後，會領到統一的漫畫頭像，頭像參考《華爾街之狼》中小李子的造型，金髮背梳，墨鏡戴起，戲謔面對人間。

一本正經的金融分析在這裏不受歡迎，取而代之的是沙雕表情包，有時候一張動圖，就能引發一場梭哈。

這裏的網友更信奉論壇的座右銘：YOLO，人生只能活一次，不如及時行樂。

論壇上的投資風格因此變得狂野，有人探討能否故意傳播疾病引發股市動盪。他們信奉永不割肉，要麼暴富登月，要麼賠光清零，人生不過大醉一場。

即便泰坦尼克沉沒，傾斜的甲板上，不妨先彈一曲末日歡歌。

去年夏天，基爾注意到美股“遊戲驛站”，他購買了該股票的看漲期權，堅定相信股票會上漲。

遊戲驛站是美國老牌遊戲零售店，是一代美國人的童年記憶，巔峯時美國所有小鎮都有一家門店，少年們在此排隊搶購遊戲，或交易二手光碟。

2019年，遊戲驛站尚有5830家連鎖店，然而因電商衝擊，線下銷量崩盤，加之新冠疫情，去年一年，遊戲驛站關店400餘家。

華爾街巨頭們，決定做空這支股票，按照做空邏輯，股價越低，他們斬獲越豐。

基爾反其道行之，他認爲遊戲驛站被低估，他連續數月，在論壇曬貼收益，引來更多散戶投資遊戲驛站。

遊戲驛站的股價因此從15美元，一路漲至39美元，1月19日，華爾街做空巨頭香櫞按耐不住，在推特上說：

香櫞會開一場直播，告訴大家那些買遊戲驛站股票的人是蠢貨的五個理由，股價馬上回落到20美元，在做空上，我們比你懂得多的多。

傲慢語句，引發論壇怒火，基爾等網友開始號召大家買入，許多散戶不看股票走勢，只因童年回憶和憤怒情緒，大批買入。

1月22日，遊戲驛站股價飆升78%，收盤價65.01美元。3天后，遊戲驛站股價飆至483美元，單週漲幅400%。

散戶掀翻機構，韭菜磕碎鐮刀，華爾街的劇情開始超出想象。1月26日，遊戲驛站股價單日飆升92.7%，馬斯克下場支援，發推特稱“做空就是詐騙”。

失控之初，香櫞尚在嘴硬，創始人稱“一羣憤怒暴徒在過去48小時犯下了多項罪行”。

然而7天之後，從事做空20年的香櫞宣佈，以後放棄做空研究。

香櫞尚可轉型，而另一家巨頭梅爾文資本，因散戶暴走華爾街，鉅額虧損超53%，只能借款續命。最多時，它單日虧損16億美元。

散戶們的狂歡仍在繼續，華爾街的規則已難約束。

1月28日，美國多家券商，限制散戶交易，甚至使出關閉服務器，刪除股票代碼等非常手段。

服務器恢復之後，券商定下規則：遊戲驛站的股票，只能賣不能買。

憤怒的散戶給券商軟件留下10萬條差評，並組織集體訴訟。電臺主持人聲援：這是精英對平民壓制，“只因不能用他們的方法賺錢”。

2月3日，遊戲驛站股價已從高峯處，跌回至92美元，基爾一夜損失1360萬美元，但他說：一股也不會賣。

華爾街賭場上的網友，早已習慣了賭桌風雲，他們說：

賺錢不重要，重要的是我們讓一個億萬富翁在全國電視上痛哭流涕了。

有人在回貼中，引用了《蝙蝠俠：黑暗騎士》的經典臺詞。

電影中，小丑在海邊廢棄倉庫內，點燃小山般的現金，告訴黑幫頭目：

錢不重要，重要的是我們要傳遞一個信號。

二

風暴最盛之時，紐約時代廣場屏幕亮起，打出“遊戲驛站暴走”，有人提出“重新佔領華爾街”。

所有故事，都有十年前那個秋天的影子。

2011年，一家名叫“廣告剋星”的社會活動網站，發起活動“佔領華爾街”。

網站給出佔領理由：佔總人口99%的美國大衆，對於僅佔1%富豪的貪婪和腐敗，再也無法忍受。

這個理由出自諾貝爾經濟學獎獲得者斯蒂格利茨的文章：

過去10年,上層1%人羣收入激增18%,中產階層收入卻在下降。最近幾十年來美國的經濟增長,還有其他好處,都流向了金字塔頂端的人羣。

事實上，99%也不是諾獎獲得者首創，最早出自《1984》作者奧威爾的信件：1%的人，永遠不知道剩下99%人的存在。

9月17日，抗議活動開始，網站貼出海報：華爾街標誌銅牛背上，平民跳起芭蕾。銅牛身後，大霧瀰漫，人影憧憧。

那霧氣是次貸危機的陰影，而那些人影，是當年失業的人們。

加州的老婦因四個子女失業趕來，佛羅里達的酒吧招待被海報觸動趕來，加拿大女孩專程飛來，只是因覺得機場改簽費過貴。

隊伍中，多是30歲以下年輕人，其中不乏名校畢業生，他們因次貸危機，揹負學生貸款，又捲入失業浪潮：

“全國都在裁減教師，在我的家鄉波特蘭，一堆博士、碩士和大學畢業生搶一個咖啡店的咖啡師工作”。

天南海北的人聚集華爾街，一如十年後的散戶蜂擁論壇。十年前那次，許多人帽子上插着標籤“我們是99%”。

然而，聚集之後，抗議活動很快變成無厘頭狂歡，大量樂隊加入，人們擊鼓高歌。

唱得最多的歌，是馬文蓋伊的“What's Going On”，歌中唱道：

這世界發生了什麼世界爲什麼會這樣

面對一個沉重框架，人們空有憤怒，也只餘迷惘。

十年前的抗議活動，最終在美國警方清場下告終，《紐約時報》點評稱：他們什麼都沒有改變。

然而，改變藏在之後的脈絡中。參加活動的許多人，四年後成爲特朗普信徒，支持英國脫歐，影響世界的走向。

那些振翅而起的黑天鵝，起飛地點，在十年前的華爾街。

三

數天前，網飛宣佈，散戶對戰空頭事件將拍成電影，基爾等散戶成爲主角原型。

然而，華爾街賭場的散戶們說，他們不是什麼史詩大戰主角，“我們只是試圖把我們這代人手中這副爛牌打得最好的普通美國人。”

有人在論壇上發了公開信，致香櫞、媒體以及嬰兒潮一代。

此前，美國媒體總結，這場散戶大戰，其實是“世代之爭”，是出生1980至1995的Y世代，挑戰出生1945至1965的嬰兒潮一代。

出生在二戰後的嬰兒潮一代，重疊着時代鉅變，1990年，他們平均年齡35歲時，已擁有美國21%財富。

而親歷世紀之交的Y世代，又被稱爲千禧一代，他們享受和平紅利，也面臨固化世界，2019年統計，他們只擁有美國3.2%財富。

Y世代也是擁有外號最多的一代，西班牙稱他們是丟失一代，德國稱他們是也許一代，瑞典的叫法是冰壺一代：前路障礙重重，只能規定行進。

《大西洋月刊》稱，Y世代是迷失一代，參與了科技繁盛的開始，又陷入上升艱難的迷局。

Y世代的虛空中，橫亙着一條繁華又沉重的華爾街。

2017年，瑞信報告稱，全球超3600萬人爲百萬富翁，但僅佔世界人口不到1%；兩年後，全球2153個富翁身家已相當於46億人財富總和。

重壓之下，Y世代開始了條框內的生活。

他們是韓劇《天空之城》中的攀爬白領，是美劇《無恥之徒》中的打工青年，是失落的平成廢物，迷路在日本的燈影中。

韓國電影《寄生蟲》中，所有故事都發生在一棟豪宅。豪宅分一樓、二樓、地下室，三個空間，三個世界。

當草坪上奏起華爾街樂章時，地下室內滿是Y世代塵埃。

《寄生蟲》導演奉俊昊做過調查，片中的豪宅售價1712.1萬美元，按照韓國人均收入，想買這棟房，普通人需547年。

所有這些潛因，最後催生出華爾街的散戶大戰。

大戰時，有人在論壇轉載新聞，疫情期間：美國650位億萬富翁，29位財富翻番，媒體爲貝索斯發明了新詞centibilionaire，專指財富超1000億美元的個人。

與之相對，同期美國有2000萬人失去工作，1300萬人面臨失去救助金風險。

散戶的咆哮因此而起，而這將是一系列異象的開端。當規則被打破，類似故事將持續上演。

1月29日，美國證交會總部大廈前，站着一名來自“華爾街賭場”的抗議者。

傳說中的大部隊並未到來，他不在意，舉牌一陣後揚長而去。

他孤身一人，但長街上滿是塵埃。