自由呼吸的寶貴。

一

167年前的倫敦，半城逃空，家家閉戶，人人恐懼空氣中未知的病毒。

一場不明來源的瘟疫正席捲倫敦，當局認定病毒存於空氣，每一次呼吸都在搏命。

認定的依據，是倫敦地獄般的空氣環境。

終年不散的霧霾遍佈工業革命的煙塵，維多利亞的金粉掩不住泰晤士河的濁流，滿城住宅沒有下水道，自設化糞池。

那場瘟疫最終定名爲霍亂，染病者眼眶內陷，皮膚變藍，不停腹瀉後脫水死去。僅1854年夏天，倫敦便有萬人喪命。

當局認定疫情來自於空氣中的“瘴氣”。他們在街區燃燒大量劣質煤，試圖用濃煙以毒攻毒。

然而疫情並未停止，只是呼吸變得更爲艱難，嗆鼻的煤煙中，許多人昏迷倒下。

親歷那場瘟疫的狄更斯，四年後寫下《雙城記》。

開篇“這是最好的時代，這是最壞的時代”後面還有一句：我們飛向天堂，我們直奔地獄。

疫情最重之時，一名叫斯諾的麻醉醫生，開始狩獵病毒，他不相信病毒來自空氣。

斯諾出生礦工之家，18歲便下井診治霍亂，礦井空氣污濁，但他自己並未被感染。

這次疫情五年前，他已發表文章，稱霍亂可能來自污水，但政府、學界和媒體無人在意。

1854年那個窒息夏天，斯諾來到疫區挨戶走訪，並記下每條街水井的位置。

當年九月一個深夜，斯諾畫完了那張聞名後世的“死亡地圖”。

他用黑色橫線，代表死去亡靈，那些黑色橫線在地圖上形成一個漩渦，漩渦中心處，是倫敦寬街一處手壓水井。

他查閱記錄，附近73名病例中，61人喝過那口井的井水。

斯諾向當局提議，卸下手壓水井把手，當局半信半疑，照做後疫情果然停滯。然而，坊間依舊認爲這個麻醉師在胡說八道。

寬街居民抱怨他們不得不遠處打水，他們覺得疫情消失是因巫術生效或者因撒了石灰。

一個月後，水井的把手被重新裝上了。當局派人下井，發現井壁光滑，水質清澈，斯諾理論無人再信。

當年冬天，一名牧師受斯諾邀請，協助調查，他發現，距寬街水井一米處，有一個污水坑，而附近一名嬰兒感染霍亂後，其母親將清洗用水倒入坑中。

那名嬰兒最終鎖定爲疫情零號病人，污水滲漏水井，引發英國曆史上最嚴重霍亂。

4年後，斯諾因中風去世，年僅45歲，同年，倫敦開建世界第一套都市排水系統。污水沿巨大花崗岩通道，排向出海口。

斯諾生前，發起了倫敦流行病學會，並最終改變了世界流行病防治走向。

至今，科學家們遇到流行病爆發時，還會詢問：這次疫情中的水井在哪裏？

倫敦寬街上，有一個以斯諾命名的酒吧，酒吧門外，有一口缺了手柄的黑色壓水井。

每年，人們會將手柄裝上去，再移走，提醒勿忘那段窒息的日子，提醒應敬畏科學。

二

美國波士頓海恩斯紀念醫院，成人和兒童躺進一個個巨大鐵桶內，黑暗中一片艱難的呼吸聲。

那些鐵桶是笨重的鐵肺，用來幫助脊髓灰質炎患者呼吸。鐵肺靠電機工作，每逢颶風停電，護士們便手搖維持運轉。

暢快呼吸是奢侈品，鐵肺中的人回憶斷電一刻：

“時間過得無比漫長，我們說不出話，只能拼命彈自己的舌頭來呼喚護士到來。當護士們焦急地說，下一秒你就可以呼吸了！才感覺自己被拖出死亡的深淵。”

1946年，美國報告脊髓灰質炎25000例，1952年飛增至58000例，疫情每年肆虐一次，春季啓動，夏季爆發。

焦慮的家長最初懷疑水體傳播，抽乾了全美的泳池，後來又懷疑昆蟲傳播，家家都配上殺蟲噴霧機。

最後風傳人人傳播，紐約警察拎着散彈槍，攔截外地開來載有兒童的車輛。

整個國度空氣中都是消毒水味道，人們見面不敢握手，擔心染病後要在鐵肺中過完餘生。

彼時，世界大戰和大蕭條都已成過去時，抗生素普及，人們發明了衆多疫苗，但卻無法攻克脊髓灰質炎。

那些巨大的鐵肺，成爲時代的夢魘。

1954年，匹茲堡大學研究員索爾克，終於研發出滅活疫苗，兩個月時間，180萬人自願接種，其中大部分是兒童。

一年後，官方宣佈疫苗有效，美國沸騰，工廠停工，學校放假，教堂一遍遍敲響鐘聲。

然而，後續接種中，因疫苗污染，數十名兒童反因注射疫苗患病。

鐵肺張合，人類迎來灰暗時刻，抵制疫苗聲浪掀起，抗議聲中，科學家薩賓逆勢開發口服疫苗，但缺少測試環境。

1956年，一羣特殊來客，拜訪美國。他們是蘇聯科學家，脊髓灰質炎同樣在蘇聯蔓延。

那是鐵幕最森冷年代，蘇聯科學家不敢直飛美國，先乘火車前往歐洲後再轉機。

他們邀請薩賓到蘇聯講學。薩賓在蘇聯呆了一個月，講述疫苗原理。歸國後，寄去病毒樣本。

當時，美國懷疑蘇聯科學家有克格勃特工，蘇聯擔憂美國郵寄病毒時發動生化戰，但最終因疫情，雙方保持了信任。

1959年，蘇聯用薩賓提供的病毒樣本，開發疫苗，爲1000萬兒童接種，完成測試。而當年在蘇留學的顧方舟，帶疫苗回國，開發出中國兒童服用的“糖丸”。

美國人薩賓，因此獲得蘇聯授予平民的最高榮譽：人民友誼勳章。

1960年，蘇聯代表團來到華盛頓，出席第二屆疫苗國際大會。全體代表起立鼓掌。窒息時代露出一個微笑。

此後六十年，各地誌願者們，用摩托車、自行車，駱駝和獨木舟，將疫苗送到世界每個角落。

2019年10月24日，世界脊髓灰質炎日，聯合國兒童基金會宣佈，感染人數從1988年以來已經下降了99%，全球病例已不到100例。

2017年時，世界只剩下最後三個鐵肺還在工作，而生產廠家早已關閉多年。

而對掙脫鐵肺的人類而言，自由呼吸，依靠的是信任和合作。

三

去年2月，46歲的導演吳欽，獲准進入武漢金銀潭醫院拍攝。

他將拍一部紀錄片，記錄一個城市如何暫失呼吸，又如何艱難恢復。

他穿上防護服，戴上3M口罩，走廊裏都是咳嗽聲、警報聲和拉風箱般的喘氣聲。

病牀上的王楓姣，是武漢市第三醫院急診科護士。確診時，她剛剛產子不到24小時，因病情惡化，被轉至金銀潭醫院。

轉院路上，她想捏丈夫的手，但一直捏不住，只能不停唸叨：“我好想活下來。”

入院第一天，她陷入昏迷。主治醫生不停朝她喊，“你家小孩很好，你放心好不好？”“一點事情都沒有，你給我撐着，你知道嗎？”

38天后，王楓姣病症由危轉輕。鏡頭下，她從不能說話到意識清醒，呼吸漸漸自然。

主治醫生說，母親最掛念孩子。所有宏大敘事在生死麪前都空洞，只要有念想，生命都如野草般堅韌。

4月8日，武漢解封，4月12日，金銀潭重症患者清零，武漢開始慢慢恢復呼吸。

6月，日本導演竹內亮帶隊抵達武漢，他也準備拍紀錄片。來之前，他們買了消毒液、口罩和護目鏡，後來發現用上的只有口罩。

他在武漢待了10天，採訪了10名普通市民，記錄他們重啓後的生活。

居酒屋老闆賴韻，因疫情關店133天。採訪那天，店鋪重開，客人比想象中要多。爲維持運轉，他把一杯酒的售價從45元降到25元。

1個月後，賴韻告訴竹內亮，因工資降低，廚師辭職了，他自己做起主廚。但他還是想將店開下去，他說：現在重要的是維持，盈利是以後的事。

90後女孩安雨擎，是藝術教育公司合夥人。和竹內亮見面那天，三個合夥人決定關掉在鬧市廣場的門店，僅留一個小工作室。

關店時，電鑽轟鳴，地板翹起，招牌折斷，女孩忍不住落淚。但晚上請竹內亮喫宵夜時，她們仍然微笑舉杯，說一切重新再來。

這些普通人的呼吸聲，共同構成武漢的節奏。傷痕從未被遺忘，但人們總會堅韌向前。

在長江岸邊，竹內亮看到一位赤膊老人對着江水唱《我的太陽》，不遠處，另一羣老人正橫渡長江。

無人機飛過長江大橋，游泳的老人們聽到聲音，對着機器鏡頭揮手吶喊。

老人們呼吸聲清晰可聞，帶着生命的力量。

◇

去年年底，疫情陰霾再現，全國多處出現散發病例，人們憂心忡忡走在寒冬。

1月，各地號召春節儘量留在當地過年，而所有這些努力，都是爲早些迎回自由呼吸的日子。

昨天，魚躍醫療全網發佈了公益影片《呼吸世界》。

影片開頭，一名小男孩坐在教室裏奶聲奶氣地讀書：“魚兒在水裏呼吸，一口又一口，自由又自在”。他畫了一幅畫，畫中是魚兒躍起，沐浴陽光。

正在拼命讀書的高中學生，疫情中的城市，在寒風中奔波的外賣小哥，在搶救室裏忙碌的醫生相繼出鏡，畫外音說，“我們爲什麼呼吸，因爲活着，又不止是活着”。

世界在所有人的呼吸中慢慢變亮。

自由呼吸，要相信科學，依靠合作，但終究要靠普通人的樂觀、向上和堅韌不息。

2021，這個世界的呼吸會好嗎？這些呼吸聲就是答案。

每個人吸一口氣

吸進甜的、輕鬆的、喜悅的、幸福的

痛快的、激動的、夢寐以求的……

世界就永遠不會落進

黑暗的手中