那一片金色的海。

一

科比去世第二天，日本漫畫家井上雄彥發了條推特，只有三個字：很悲傷。

上萬人在下面追憶悼念，發科比和櫻木的漫畫合影，如在一個寒冷清晨，丟了炙熱青春。

井上雄彥和他的故事，是那青春中最灼人的片段。

童年時，他生活在日本最南的鹿兒島，島上是風化老去的鄉鎮，島外是一望無際的怒海。

父母離異後，他隨外公一起生活，六年級時開畫漫畫，天賦驚人，外公評價“頭髮畫得和活人一樣”。

因家境貧困，他放棄美院，選擇了鄰近的熊本大學。入學後，他不願參加哥哥在的劍道社，加入了冷門的籃球部。

他堅持給漫畫雜誌投稿，《少年JUMP》編輯賞識他，推薦了份工作。

大三那年，井上雄彥輟學，前往東京，成爲《城市獵人》作者北條司的助手。

工作之餘，他模仿《城市獵人》，創作俠盜漫畫，但因人氣不佳腰斬，幾個短篇也不如意。

漫畫編輯找北條司催稿，意外看見井上雄彥在草紙塗抹，便問他準備畫什麼。他沉思一會說：想畫籃球。

很快，他在短篇《紫色楓情》中創造流川楓，在《喜歡紅色》中推出櫻木花道。少年紅髮如火，那是青春的顏色。

1990年，《少年JUMP》開始連載《灌籃高手》。連載前，爲忽悠編輯通過，他說，籃球只是幌子，這是個愛情喜劇。

彼時，亞洲男籃霸主是中國，11次亞錦賽10次奪冠，日本人很少打籃球，井上雄彥被迫在漫畫里加入規則講座。

時逢NBA黃金年代，海南的隊服取自洛杉磯湖人，湘北的隊服參照芝加哥公牛，而流川楓的投籃姿勢，復刻邁克爾喬丹。

NBA元素之外，那是一個充滿熱血的故事。世間百般艱難，但只要有勇氣就可一往無前。男兒當入樽。

漫畫影響力越來越大，1995年，《少年JUMP》因連載《灌籃高手》，單期銷量653萬冊，日本平均每12人便手持一冊。

《灌籃高手》單行本推出後，十餘年間，賣出1億4000萬部。

九十年代，臺灣最火綜藝《龍兄虎弟》，獨霸週末黃金檔，收視率連續三年無人能敵，最終卻敗給動畫片《灌籃高手》。

1997年，內地開播《灌籃高手》動畫片，因收視率太高，有南方電視臺被迫配上字幕：高考後還將復播，請安心備考。

有人在虎撲追憶：

當時情況是什麼呢？馬路上這個點見不到人，小到7、8歲，大到25、26歲都在看。然後很快，整個區各種各樣籃球場。雨後春筍般建造起來，籃球風靡！我們都是學這個才懂籃球。

當年球場上，總有人模仿搶籃板的櫻木，跳投的三井，以及瀟灑上籃的流川楓。場邊有女孩圍觀歡笑。

親歷一代人常會說：不是因爲NBA纔看的籃球，而是因《灌籃高手》纔看的NBA。

那個紅髮少年和他的夥伴，給青春留下滾燙烙印。那個夏天陽光太足，回憶起來總睜不開眼。

當年17歲的姚明，常被人說成長得像赤木，他憤憤回應：你纔像赤木，你們全家都像赤木。

多年後，他到休斯頓火箭，看到總經理時，小聲問身邊人：你看他像不像安西教練？

二

1995年年底，《灌籃高手》如日中天，《少年JUMP》舉辦年會，衆人志得意滿，唯有井上雄彥角落獨飲。

此前，編輯部給他施壓，希望他把故事加長，畫完全國大賽，最好湘北奪冠，然後闖關升級，無限循環。

動畫片同樣也讓他失望：投資方突然撤資，而撤職之前，劇情已注水。多年後，他曾在另外作品抱怨：

“一個籃球場從那頭跑到這頭居然要幾分鐘，什麼玩意……”

1996年夏天，編輯部收到《灌籃高手》新一期手稿，打開後集體發呆。

櫻木最後一投逆轉山王工業，可湘北下一場便被淘汰，故事飛速跳到數月後，櫻木在海邊療傷，讀着晴子來信：大家都在等你回來。

長風掠過海岸，海波浩淼，如鹿兒島外一般自在。

《少年JUMP》苦勸無果後，一怒封殺井上雄彥。數千人給他寫信，請願讓灌籃高手復活，他執拗不肯。

對我來說，沒有其他結局比這個結局更棒。

漫畫版故事停在櫻木療傷，動畫版故事停在進軍全國，最後停成一代人的心結。

故事之外，《灌籃高手》引發的籃球熱潮仍在繼續。

在連載結束的1996年，日本籃球競技人數超100萬，達到有史以來頂峯。

10年後，井上雄彥創立“灌籃高手獎學金”，支持高中生赴美打球至今。

許多NBA球員成爲《灌籃高手》粉絲。球星格里芬說：他像櫻木花道，如有機會，退役後想去湘北執教。

故事的魅力已遠不限籃球。2013年，日本網站發起“改變人生的漫畫”調查，《灌籃高手》名列第一。

無數人在故事中汲取勇氣。林丹把動畫片片尾曲“直到世界盡頭”文到右臂上，這句也成爲他自傳書名。

在書中，他寫道：看着櫻木花道遠去的背影，如果有一天，我要離開摯愛的球場，留給大家的，可能也是這樣一幅畫面吧。

那個灌籃陪伴的夏天已經遠去，夏天中的少年已經長大，奔波職場，困守歲月。

疲憊落寞時，他們偶爾會想起那個紅髮少年的話：因爲我是天才啊。

2012年，學者紀連海在遼寧衛視節目中，一本正經地講了《灌籃高手》。

此前，他在《百家講壇》講的是和珅、劉墉和紀曉嵐。那期節目最後，他說：

看過《灌籃高手》的人都有不同的經歷，可每個人都能在這找到相同的感動。

三

灌籃結束許多年後，有人在萬達廣場偶然聽到熟悉主題曲，發現身邊陌生人，都在一同哼唱。

人們對那個夏天充滿留戀。有人輾轉詢問井上雄彥，灌籃還有沒有續集，他答：一直想創作，但找不到當時感覺了。

其實，《灌籃高手》有過一個短暫的續集，一次與那個時空的溫馨重逢。

2004年，爲感謝《灌籃高手》發行超1億冊，井上雄彥在神奈川縣一廢棄校舍內，舉辦了一場特殊展覽。

展覽名爲“十日後”，講的是漫畫結束十天後發生的事情。

井上雄彥構思兩天，畫了兩天，將故事畫在23個教室黑板上。他把展覽稱爲入口，所有人都能走到故事餘韻中。

世界各地的讀者趕往神奈川，有人不遠千里坐飛機趕來，有人連夜開車帶着小孩趕來，教室桌椅已搬空，陽光灑在粉筆畫上。

井上雄彥未在黑板前設欄杆，“那是陪着我們走過青春的作品，大家都會珍惜。”

全程沒人觸摸黑板，人們只是安靜觀看，小心翼翼地走過一間間教室，希望時光更慢一些。

展出3天后，井上雄彥默默把畫擦去，掛着一身粉筆灰，向大家鞠躬致謝。

那一天下着小雨，活動結束後，讀者們在校門前依依不捨，不願散去，有人說：太美好了。

《灌籃高手》故事至此再無下文，直至年初，傳出電影版的消息。

人們熱議全國大賽，重看當年動畫，吐槽中學班裏的流川楓，最後發現，我們什麼都沒忘記，只是不捨回憶。

豆瓣裏說，那些畫面讓人顫慄流淚；網易雲音樂裏說，那首歌讓人熱血沸騰；而那個夏天的故事，其實只講了一件事，就是相信。

相信可以入樽，相信可以取勝，相信只要沒到最後，就可憑自己改變結局。相信自己在某個領域是天才。

而所謂長大，就是相信消失了。

2016年，日本觀光廳發佈數據，江之島排在國人最想去日本景點第二位，僅次富士山。

那裏有個路口，動畫片中晴子曾在此對櫻木揮手。路口正對一片金色的海，不遠處便是湘北高中。

許多人跑到路口拍照，電車轟隆而過，海面波光粼粼，如重見青春。

有人在江之島的郵局，給自己郵明信片，寫下王小波的話：

我在荒島上迎接黎明。太陽初升時，忽然有十萬支金喇叭齊鳴。陽光穿過透明的空氣，在喑藍色的天空飛過。在黑暗尚未褪去的海面上燃燒着十萬支蠟燭。我聽見天地之間鐘聲響了……這是我一生最美好的時刻。

在路口連接的平行時空中，紅髮的櫻木沿着鎌倉海岸線奔跑。

未來還有無數情節等他，他都是主角。

那些故事可能很難，但他相信皆可闖過。

他身側有一片海，盛滿金色的希望。