「美文閱讀」老屋與春節

其實我每一年還是期待着春節的。期待那一刻的鐘響，期待那一瞬的爆竹，期待燃破黑夜的煙火，期待那不同尋常的熱鬧。那一刻似乎開啓了什麼，使人心中充滿着悸動。

雖然只是一瞬的悸動。

許多天的準備在那一刻爆裂、升騰、怒放、繼而凋逝。倒不是說這一切沒有意義，只是意義留存不久。

一切都是如此熱鬧，但也是如此空虛。

我站在窗口望着奮力越出鋼鐵叢林的絢爛煙火，接二連三，照影被擦得剔透的窗臺。如此的熱烈而缺乏溫度，如此的聲張又難以察覺。

可能只有孩童還在等它的出現，可能對孩子來說，這些就是春節的全部。有人和他一起放煙花，有人做好飯菜在等他。平時見不到的人今天都聚在一起，大家都笑呵呵的。真好。

倒不是說鋼筋水泥就是冰冷，我只是覺得那些陳舊的泥木磚瓦更能留得住人。

我並不是城市裏的飄絮，我也曾有一段根。其實這樣說也不太準確，我沒有漂泊異鄉，沒有隔親千里，我只是在同一座城市中換了一個生活的地方。我現在的家也是家，卻再也容不下偌大的一家人。

我對春節的印象與老屋是分不開的，甚至可以說我對春節的所有理解都基於那間老屋。

我家的老屋不算大，很典型的滇西民居。二層小樓，一個小院，質樸無華。

靠北邊是一間廚房，用保山話講叫竈房。我家的竈房一年裏只在春節前後才能派上用場，老式的竈臺連着煙囪，炒菜時還能順帶燒水，龍頭裹着卷泛黃的紗布，綠漆掉得七七八八，它總是擰不緊的，熱水一滴滴往外滲。我爺爺奶奶用不慣太陽能裏的熱水，做飯時總會燒上一兩壺備用，即便後來有了電磁爐，他們還是改不掉這個習慣。

我以前總是不太理解這個行爲的，竈臺燒出來的水在我嘗來有股煙味，喝起來很難不懷疑裏頭沒有落進草木灰，但他們似乎要的就是這個滋味。一份帶着木材原始氣味的滋味。

用柴火做出來的食物始終是與電力加工出來的有所不同。這種差別很細微，也很微妙，它更像是一種只可意會的情感。有人叫它鍋氣，有人叫它煙氣。單從名稱上就會讓人聯想起一些東西，比如成堆的木柴，比如焦黑的鐵鍋，再比如盆盆相連的流水席，還有人羣。

那份喧鬧親近彷彿蘊含在泥土裏，隨着時間緩慢長進木質紋理，滲透到每片枝葉中，當它燃燒時便無聲昭示着彙集。

縱隔千里不見親，年年今日有相逢。

人們對於“喫”這個概念的執着，等同於對“團圓家和”的深信。很多時候更像是打着“喫”的名號，創造着一年不止一次的重逢。每到這個時候，喫的是什麼，似乎也變得不再重要，單是“重聚”就已是尋常覓不着的味道。

我至今還記得“除夕”的模樣。之所以這麼說，是因爲它已經在我腦海中形成定式，一個保持了近二十年的習慣，一份將近二十年的老味道。老屋還在時，每年的春節前夕爺爺奶奶都會回家，鍋碗瓢盆都要帶上，我爸沒買車時就用摩托拉，一趟一趟往家運，後來有了車，後備廂乃至後座就被各種雜貨塞得滿滿當當，壓得底盤都往下落。

早些年村裏還沒修路，車子開不進去，只能停在村口的佛寺外，進家走的都是土路，凹凸不平，坑坑窪窪，卸貨只能靠人搬。土路兩側的院牆大都還是夯土牆，一人高的地方多少有些斑駁，孩子能夠得到的那些土磚多數帶着孔洞，拿手指一撥直往外掉土。

爺爺奶奶回家時一般都是夜裏八九點鐘。他們從當天下午三四點就開始收拾，帶着我姑媽把整個店鋪裏裏外外擦洗一遍。洗去一年的陳，迎接來年的新，所有辛苦皆隨流水去，日出後，該是倉滿糧米依舊白。

搬東西總是要一家人集體出動的，表哥是主要勞力，我從小就喜歡跟在他屁股後頭跑，這種時候自然也不會缺席。他向來是一人包攬所有物品，我頂多是去提衣服的。但我的主要任務是給他照路，村路上沒有路燈，只能依靠手電。

我至今記得那條村路是狹長的，兩邊被土牆阻擋，牆下長滿豬草，我們提着東西一路走過，牆的那頭雞鳴狗吠。我記得哥哥會一直在我身後，我記得走過小路能隱隱聽見電視的聲響，我記得路邊瘋長早已無人在意的豬草，我記得我手裏的亮光白過月光，

當爺爺奶奶回家後，我家那扇紅色的大門就很少會關上。我從小就覺得自家的大鐵門比任何一家都要好看，沒有哪家的紅漆會比我家的紅，即使自我記事起它就已經呈現出氧化後的橘紅。我自認爲它是最容易被認出來的，任誰進到村子都不會走錯。

春節期間，老屋裏最濃重的兩種味道就是香火味和飯菜味。清早起牀就會看見有人端着大托盤進到堂屋祭祖祭菩薩，然後到院子裏燒紙，在香燃盡前的時間裏有一搭沒一搭的和爺爺奶奶閒聊。火盆裏的香火一早上也不會斷，就像竈房裏燃燒的柴火一樣擁有着長久的生命。

竈房裏的煙一時排不出，便會順着木門往院子裏飄。它常常會與院子裏的香菸融在一起，凡食仙壽，宗祖兒孫，大抵都是人間煙火。

我爸買年貨都要晚一些，春聯、門神一類甚至會在除夕當天置辦。我小時候最喜歡的事就是跟着他一起上街，特別是過年的時候，我們出門都是悄悄的，早點也是到街上喫，回來時飯菜多半已經做好，如此小心翼翼，以至於現在回想起，我都懷疑他是不是爲逃避做飯而故意爲之。

我爸上街向來只騎摩托，但奇怪的是我並不覺得冷。或許能夠躲在爸爸身後就永遠不會覺得冷。

春節的街道不出意外的冷清，卻又透着一種熱鬧，四處可見的大喜紅，人們迴歸靜懶，一切都是那麼慢，所有人都很和氣。房屋遮蓋下的陰影冷得泛白，一步之遙就是陽光。所有人都知道自己能曬到太陽，故而不急不躁，相逢一笑。

選完春聯就要選煙花，這是固定項目。煙花店裏的大桶煙花從來不會納入孩子的選擇，排場是大人的事，孩子要選的是興趣。我每年買的煙花都不一樣，什麼類型也都嘗試過，只有煙花杆是我的唯一固定。小時候喜歡扮哪吒、做孫悟空，塑料刀劍不知玩斷多少，可這紙質長杆一直是心頭好。它是最簡易的煙火，單一的顏色，並不脆亮的聲響，但點燃它就會有期待，它和我一樣小，卻能真的飛到天上去。它比星辰多一分色彩，比燈火多一個聲音。這樣的煙火只屬於我，它不是慶祝節日的限定節目，它只是我親手放出的小小煙火。

若此時出去走一圈，家家門前皆是油香，滿地紅紙屑，帶着新年的無盡期望。

土牆不高，掩不住舌尖五味，鞭炮陣陣，恰如此時心聲，迎來送往，萬物初成，人們在新時光中延續着舊俗，將最深刻的情感融進最平凡的舉動。老屋雖老，承載着三代人的時光，紅門兩扇，見證着家族的興旺。親人相伴，福合亦才長久。