农村走出的人，对于田间地头有一种天然的情愫与亲切，以至温暖。

那土地和麦田的气息，那扬起的尘埃，那空气中的几许清冽，那村落里模糊的记忆，在乡间小路上的骑行里渐渐清晰。想起小时候在土路上骑自行车的情景，第一次面对庞然大物－－－一辆永久，二八加重，带着横梁，个子小，无法像大人那样轻松跨越，只能把腿从横梁下面穿入，叫“掏脚”。

骑行的时候，小心翼翼，战战兢兢，历经多次倒地慢慢掌握了诀窍，终于可以一口气骑到邻村，激动不已。那时候上坡推，下坡溜，平路两脚踏实踏。完全没有奢望多年以后会有山地和变速自行车，可以控制速度和力量分配，让上坡变得轻轻松松，让下坡变得稳重安全。

初一在农村老家，骑行一场，一段，乡间小路，在充满生机的麦田里。迎着午后的暖阳，沐浴在春风十里。

忽然发现村口菜地里已然枯萎的青菜，堆积和遗落在干涸的泥土中，形成一幅静美的画面，浑然天成，有一种干枯和苍莽，是生命和土地最为紧密的依恋。（文/马文国 编辑：上官云飞）