來源：我是科學家iScientist

1998年中美洲的冬天，洪都拉斯的新喬盧特卡橋（New Choluteca Bridg）覺得特別冷。它一動不動地站在岸邊上，看着河水在離自己不遠的地方頭也不回地流走。

在金色日光中的橋感覺不到溫暖，它一邊眷戀河水，一邊思考自己橋之爲橋的意義在哪。

新喬盧特卡橋與河丨jnewsvn.com

孤獨多年後，新喬盧特卡橋被越來越多的人知道。它在人們的認知裏，變成了自己生活的寫意畫：

考試就像新喬盧特卡橋，我的努力在橋上，考試範圍在河裏；

工作就像新喬盧特卡橋，項目計劃在橋上，項目實際在河裏；

謀生就像新喬盧特卡橋，我擅長的事情在橋上，賺錢的工作在河裏；

一些地方的防疫就像新喬盧特卡橋，防疫措施在橋上，新冠疫情在河裏；

新喬盧特卡橋，筆直驕傲地橫跨在無用之地。

讓我們再看它一眼。

還是新喬盧特卡橋與河丨jnewsvn.com

橋本無意如此

從前，在地球另一端的洪都拉斯有一條河，名叫喬盧特卡河。1937年，美國人在河上修了一座喬盧特卡橋。這座橋是懸索橋，就是說橋上有幾根高大的柱子，柱子上有懸索用來固定橋面，跟美國的金門大橋一樣。

就是它丨wikimedia commons

河、橋，還有河邊的人們，過着相安無事的幸福日子。

50多年後，隨着經濟發展，車水馬龍，一座橋不夠用了。人們謀劃着，爲了幸福的將來，要在喬盧特卡河上再新修一座橋。

1998年春天，在一家日本公司的努力下，一座新橋拔地而起，這就是我們的新喬盧特卡橋。跟美國人不一樣，新喬盧特卡橋沒有用懸索結構，而是X印良品風的小跨度拱橋，白淨筆直。

如果不知道什麼叫小跨度拱橋，你就再往上劃一下，看看新喬盧特卡橋大概是什麼樣子。

這裏很想說一下。很多媒體搞混了老喬盧特卡橋和新喬盧特卡橋，甚至說老喬盧特卡橋是小時候的新喬盧特卡橋。不要信，看有沒有懸索就行了。

網上流傳的圖，說是河流逃走的前後對比，其實左邊是老喬盧特卡橋，右邊是新喬盧特卡橋丨jnewsvn.com

《新華字典》有云：橋，就是架在水上或空中便於通行的建築物。我們有理由相信新喬盧特卡橋一度是符合這個定義的，而非作爲裝置藝術而誕生，否則洪都拉斯人也不用隔着半個地球把日本建築公司請來走個過場。

但是時隔久遠，我確實找不到服役中的新喬盧特卡橋的照片了。估計很難有人找到，畢竟國外媒體都用老橋照片來矇混過關了，對不對？

直到颶風來臨

沒有新喬盧特卡橋服役照片的另一個原因是：你永遠不知道意外來得有多快，快到沒有留下足夠的影像資料。

1998年10月22日，代號“米奇（Mitch）”的超巨型颶風在加勒比海形成，繼而氣勢洶洶地朝着洪都拉斯推進。7天后，“米奇”登陸洪都拉斯，頓時就造成了大規模的洪水和山體滑坡。作爲近200年來最致命的大西洋颶風，米奇讓洪都拉斯損失了約35000棟房屋，還有50000棟房屋受損。

其中就包括了建成才半年的新喬盧特卡橋。

“米奇”後的洪都拉斯首都特古西加爾巴丨wikimedia commons/United States Geological Survey

讓我們還原一下這座橋在颶風中的經歷。

1998年10月29日，“米奇”攜狂風暴雨靠近喬盧特卡河。山上的植被被破壞，形成泥石流和巨量的洪水。洪水沖毀了兩側引橋的橋墩，只留下了主體結構部分的橋墩和橋面，也就是照片中那孤獨的一截橋。

橋毀了，河也被帶跑了。由於整個河谷只剩下4個主橋墩，所以水流在流經主橋墩時會變慢，洪水中的泥沙也在主橋墩上游堆積起來。這樣一來，河中間的泥沙越堆越多，水流只能從旁邊過；這又導致旁邊的河道越衝越深，最後乾脆就在原河道的旁邊另闢蹊徑。

這個場景就像高速公路的收費站：兩邊的通道是能快速過的ETC通道，中間是比較慢的人工收費通道，車會在人工通道里越堵越多，形成一個車流島，時間一長大家就都去弄ETC了。

河是自由的

痛了累了就換條路

依然滾滾向前

斷橋留在原地

因爲它註定只能成爲這條河的橋

再看一次丨jnewsvn.com

不說了，再說心酸。

幸福和快樂是結局

“米奇”走後5年，受到重創的洪都拉斯修復了新喬盧特卡橋。更神奇的是，喬盧特卡河的河道彷彿浪子回頭一般，又自己移了回來。

2016年，喬盧特卡河與被修復後的新喬盧特卡橋丨choluteca.net

天氣好的時候，今日的新喬盧特卡橋還是漂亮的（牌子上寫的“朝陽橋”，這是新喬盧特卡橋的另一個名字）丨Twitter@ExploraHonduras

像所有過程坎坷結局快樂的故事一樣，新喬盧特卡橋的經歷，能給我們帶來什麼呢？

首先是梗圖。

比如這個。橋：項目計劃；河：項目。

其次，必須是教訓。對未雨綢繆、居安思危的人，這種“彩禮備好新娘跑了”的情況是比較少見的，因爲大部分橋在設計的時候就會直接橫跨整個河谷，把可能過洪水的地方都安上堅固的橋墩。

住在黃河流域的朋友肯定看到過，黃河上的大橋怎麼就那麼長啊，比河水寬好幾倍，甚至在沒有水的地方也建得挺紮實的，從一面河堤直接拉到了另一面的河堤。這其中一個重要原因，就是怕洪水來了把河給拐跑了。

河南三門峽黃河公鐵兩用大橋。看看這橋墩都裝到多遠了！丨新華社記者 郝源 攝

而喬盧特卡河……你們往回看看照片，根本沒有河堤；另外，喬盧特卡河的河水很淺、河道變動頻繁，所以沒有什麼航運船舶來往，對橋洞的高度沒什麼要求，以至於橋修得又矮又短，引橋也很精簡節約。當然最重要的還是當地的經濟實力有限，不願意建足夠長的大橋。

最後，如果你覺得自己的人生就像新喬盧特卡橋，一方面要承認有些外力不可抗，另一方面還是要想想，會不會是自己沒有做好迎接暴風雨來挑戰的準備。