誰在陷害“小甜甜”布蘭妮？一部紀錄片揭露媒體從未報道過的真相
《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》劇照
作者|Elizabeth Wagmeister
翻譯|葉青
從《紐約災星》到《製造殺人犯》，近年來，不少電視紀錄片把這些轟動一時的案件又帶回了公衆的視野。美國歌手布蘭妮·斯皮爾斯仍在進行中的監護（譯註1：conservatorship，指監護人對被監護人財產的監護或保管）案便是其中之一。 FX與《紐約時報》共同出品的新紀錄片《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》（Framing Britney Spears）便聚焦於此案，以《紐約時報》的採訪報道爲主線，穿連起了該案件的前因後果，近日播出後引發了大量的討論。
布蘭妮·斯皮爾斯，美國流行公主，自2008年以來便處於以她父親詹姆斯·斯皮爾斯（Jamie Spears）爲主的監護下。這意味着從財務、事業到生活上的大小事宜，布蘭妮都完全處於父親的掌控中。去年11月，布蘭妮輸掉了移除父親監護權的聽證會，後者目前與財務公司貝西默信託（Bessemer Trust）一同擁有她的監護權。但她仍可就該案件繼續上訴。
《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》劇照
布蘭妮明確表示，只要詹姆斯仍然享有監護權，她就拒絕參加任何表演。“她很怕她的父親，”布蘭妮的律師塞繆爾·英厄姆三世（Samuel D。 Ingham III）在去年年末對法官說，“如果她的父親繼續控制她的事業，她就不會上臺演出。”
從案件到紀錄片，這一切都是“FreeBritney”運動的一部分。該運動由布蘭妮的死忠粉羣體“Britney Army”發起，他們認爲這位歌手的父親一直以來都在違揹她本人的意願，操縱她的生活和事業。“FreeBritney”在社交媒體上獲得了大量熱度，在她與父親對簿公堂時，粉絲也在法院外發起了抗議活動。
自從布蘭妮年少成名以來——從一夜爆紅到跌入谷底，圍繞着她的惡意新聞報道從未減少過，她一直在與這些性別歧視的媒體做鬥爭。儘管《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》是以監護案爲核心，但紀錄片將背景放在了90年末21世紀初，從2021年往回看，那是一個極度厭女的時代。從鋪天蓋地的八卦新聞到就等着看她失敗的社會壓力，紀錄片展示了媒體幾乎從不報道的布蘭妮的另一面：獨立、堅強、永不言敗。
當然，布蘭妮的粉絲一直以來都將她的這一面看在眼中，這也是他們堅定地站在“FreeBritney”運動背後，直到布蘭妮得到應有的公允判決、絕不後退的原因。而《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》無疑在粉絲吶喊的火焰上澆了一大桶油。
“‘FreeBritney’運動想表達的主要訴求之一，就是讓我們質疑監護系統，”《紐約時報》的導演和製片人薩曼莎·史塔克（Samantha Stark）告訴《綜藝》（Variety）雜誌。
“整個影片的中心疑點在於，她過着流行歌手的繁忙生活，但我們卻看到她常常處於危險之中。她賺了那麼多的錢，但我們卻被告知她沒有做出最有利於自己的決定的能力，”史塔克說，“這不是自相矛盾嗎？所以這一切都讓人很難理解，而大多數與之相關的法庭紀律都是不對外公開的。”
《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》劇照
《綜藝》雜誌與史塔克談了談圍繞着布蘭妮的厭女媒體，以及她在拍攝過程中的其他發現。
《綜藝》：你聯繫了布蘭妮的家庭成員，但在影片裏我們沒有看到他們的身影，這是爲什麼？
史塔克：她和她的家庭成員目前拒絕接受任何媒體訪問，這裏可能有一層法律上的原因，他們都在爲打官司做準備，而他們的律師通常會建議不要接受任何媒體採訪。公關、律師、朋友、鄰居，爲了和他們取得聯繫，我們想盡了一切辦法。
《綜藝》：影片談到了你們不確定布蘭妮本人對採訪要求是否知情，從這一點，觀衆可以瞭解到什麼？
史塔克：所有能讓她得知這部紀錄片存在的事，我們都做了，但她被一個嚴密的圈子圍繞着，我們不確定她是否收到了採訪請求。我們連拒絕的回覆都沒收到，任何回覆都沒有。
《綜藝》：近些年布蘭妮幾乎沒有接受任何媒體採訪，這是爲什麼？
史塔克：如果你在過去的5至10年間採訪過她，你就知道採訪會在她監護人的嚴密看管下進行。許多媒體同行都提到過，如果你想採訪布蘭妮，最終成果必須要通過她團隊的審覈。而對許多新聞機構來說，這違反了新聞道德。所以你不可能看到記者直接採訪布蘭妮本人，你只能通過社交媒體看到她。
《綜藝》：你知道她對自己社交媒體賬號有多大的控制權嗎？
史塔克：她有多少控制權我們不瞭解，但很多明星都有專門的社交媒體經紀人。
《綜藝》：布蘭妮的許多粉絲認爲，她正在通過社交媒體發送祕密信息，在你看來，她在通過社交媒體尋求幫助嗎？
史塔克：問題就在於，因爲監護的存在，布蘭妮被沉默圍繞着，你不能直接問她是否需要幫助。她的監護人可以決定誰能拜訪她，讓她處於24小時的監控下。所以如果你給她的公關或者經紀人打電話，你是約不到採訪的。因此她的社交媒體就很像是你能唯一聯繫到她的地方。我每天都會刷她的主頁，看看有沒有什麼新的圖片，有什麼新的可以解讀的地方。我們不知道她到底在想什麼，她從未談過她的監護情況，所以粉絲纔會覺得她在通過社交媒體發送信息。
影片裏引用了很多以前的採訪素材，其中有一位男主持人問到了她的胸部，她還被問過是不是處女。她沒有回答太多，看得出來她很反感，她面對媒體是很有一套的，但這一點從來沒被注意到過。
我也是才注意到這一點，所有人都覺得她是一個被男性高層控制的玩偶，緊接着她瘋了——這就是一般人眼中的布蘭妮。在這些採訪素材裏，儘管她還很年輕，但她掌控力十足。重看這些採訪，你會發現它們幾乎都帶着某些惡意傾向，所以我們找到了所有她反擊並表達不同觀點的段落。她不是一味地回答主持人想聽到的答案。
如今再看那些採訪，非常令人震驚。如果在今天，有記者問這樣不恰當的問題，女明星應該會直接反嗆，這些記者也會在社交媒體上被抵制。
其實這些採訪大多數都發生在2000-2008年，也沒過去幾年，但放到今天是絕不可能發生的，這着實令人驚訝，因爲這不是什麼老掉牙的歷史。
《綜藝》：確實，總是有一種玩偶敘事圍繞着她，在你看來，在她的早期職業生涯中，她有多少掌控權？
史塔克：我採訪過的每一個人都告訴我，在打造個人形象的過程中，她也是很有創意的，而不是聽吩咐做事。在有一段沒有剪進成片的採訪中，對方告訴我，有一次布蘭妮和她的造型師在綠幕間（green room）爲一個晨間節目做準備，她直接拿剪刀把要穿的短袖剪成了露臍裝，這位造型師說，“這就是布蘭妮，我們可無法控制她。”
《綜藝》：在她的事業早期，這種巨大到讓人失措的媒體關注度對她產生了什麼影響？
史塔克：我跟海莉·希爾談過，她以前是《Teen People》的時尚總監，後來她成爲了布蘭妮的造型師，和她變成了好朋友。她說，她記得布蘭妮哭過，媒體對她造成了很大的困擾。當你只是一個正在探索性（sexuality）的青少年，而一些成年男人卻總拿這一點來羞辱你，你該怎麼做？海莉提到了一點，因爲在《Baby One More Time》時期的這些無止盡的羞辱，她決定不再取悅所有人。這是一件所有女性都需要學習的事，而她只是在很年輕時就體驗到了。在這些素材中，你可以看到，當那些成年人對她說，你對小朋友來說是一個壞榜樣，她並沒有退縮，反而更進一步。我認爲這就是她總穿露臍裝的原因，因爲大家都讓她不要穿。
《綜藝》：她當時是怎麼處理這些負面報道和蕩婦羞辱的？
史塔克：海莉和費利西亞（布蘭妮的前助理）記得她會非常難過，會在浴缸裏大哭，但他們還是得繼續演出。他們也談到了粉絲對她的無條件的愛，也就是在那時候，粉絲對她而言變得非常重要。當她在舞臺上時，所有的批判都消失了。她在表演中得到了慰藉，她知道自己可以登上舞臺，爲粉絲表演，獲得他們的認可和接納。
《綜藝》：你覺得對她的過度性化（hyper-sexualization），對她的心理產生了什麼影響？
史塔克：我不知道她心裏到底是怎麼想的，在拍片時我們也有特別注意這一點。很多人根本不認識她，卻想分析她的心理狀態。但是我認爲發生在布蘭妮身上的事，其實是代表了會發生在所有女性身上的事。她本來是一位前途無限的當紅歌手，然後她因爲太性感被羞辱，然後因爲所謂的對賈斯汀（賈斯汀·汀布萊克，布蘭妮前男友）不忠，她陷入輿論風暴，然後她就成了大家口中的蕩婦。人們覺得自己可以肆意批判你，這在所有的高中裏都會發生。這當然會對當事人造成傷害。
《綜藝》：說到賈斯汀·汀布萊克，你有試着聯繫他嗎？
史塔克：我們沒有聯繫他，我們也沒有聯繫引用素材裏的任何人。我們請受訪者談了談對圍繞這場分手的報道的看法，也引用了賈斯汀在分手後拍的MV（譯註2：《Cry Me a River》的MV女主角與布蘭妮非常相似，在MV中有不忠行爲）。不過我們並沒有對賈斯汀提出什麼控訴，我們只是引用了他的MV。關於布蘭妮的諸多報道都圍繞着她身旁的男人，但我們不想讓男朋友和戀情成爲紀錄片的中心。他們確實也對布蘭妮產生了影響，但我們不想聚焦在這一點上。關於布蘭妮，可拍的東西太多了。
《綜藝》：二十一世紀初，正是八卦小報文化（tabloid culture）最盛行的時期，狗仔手握大權，因爲明星的照片非常搶手。而如今明星自己就會在社交媒體上曬照片。布蘭妮的星路歷程與如今的年輕明星相比，有什麼不同？
史塔克：整個行業都變了。我們在選擇剪輯素材時非常小心。剪多了，可能會對布蘭妮造成二度傷害。剪少了，又不能達到我們想要的效果：讓我們意識到自己在這件事裏扮演的角色，以及重新審視那些如今看來非常荒謬的事。
除了八卦和狗仔文化外，當時似乎也沒人討論布蘭妮的心理健康。現在像賽琳娜·戈麥斯（Selena Gomez）和黛米·洛瓦託（ Demi Lovato）這樣的明星，都會公開討論這個問題。
我們當時根本不會談這個，沒人想了解一場悲劇的背後原因。我覺得我們會看到這樣的轉變，是因爲現在掌權的是新一代人，當時的觀衆大多都是中年人，大多數譴責她的人也是這個年紀，而布蘭妮當時只是一個小朋友。而如今媒體從業人員和高層都差不多和布蘭妮一個年紀。
媒體對布蘭妮的描繪，甚至直到今天，大多是負面的。她常常被描述成一個“瘋子”。
我們不知道布蘭妮是否真的患有精神疾病，這是娛樂圈的一個謠言。她的醫療記錄從未公開過，沒人知道真實情況。但是我們想幫她擺脫過去的描繪，不管是剃光頭還是什麼也好，我們想向觀衆展示不一樣的東西，糾正關於她的敘事，讓觀衆瞭解她那些行爲背後的故事。
《綜藝》：在紀錄片裏，Jive唱片公司（索尼音樂娛樂旗下RCA音樂集團的音樂廠牌，現已停業——譯註）的一位管理層人員提到，詹姆斯第一次走進他們的辦公室，就談到了錢，那時候布蘭妮還非常小。根據你的觀察，你覺得布蘭妮的父親是不是在利用她，而且只對她的錢感興趣？
史塔克：我不知道，但是許多受訪者提到的故事都有類似的暗指。也有一些人不願意在鏡頭面前談這個。但我知道的是，在布蘭妮小時候，他有酗酒問題，還進過康復所。在她事業早期，他並沒有扮演多重要的角色，我們甚至都找不到什麼他倆在一起的照片，她和母親以及兄弟姐妹的照片倒是非常多。所以上述問題的答案就見仁見智了。他自己也承認，他並沒有經常陪伴在布蘭妮左右。在布蘭妮成名早期，他和布蘭妮的母親琳恩離婚了，而且在她大火之後準備發佈第一張專輯時，他們二人都破產了。所以不妨設身處地地想一想，當你只有15、16歲，你的父母都在艱難度日，而且你從小家裏也沒什麼錢，如今你卻有機會幫助家裏所有人，這確實是個很沉重的擔子。
《綜藝》：布蘭妮當時還小，但卻有那麼多人從靠她賺錢——年少成名的麻煩之一。在她成名的早期，她有意識到自己的吸金能力嗎？
史塔克：海莉講了一個故事，不在成片裏。當時他們給了布蘭妮一批芭比娃娃作爲參考，讓她選擇不同的衣服，打造成布蘭妮娃娃。她對布蘭妮說，“這些娃娃會讓你賺到一百萬。”布蘭妮說，“希望能賺更多！”海莉說她被這個年輕人的商業敏感度震撼了。我提到這個故事，是因爲布蘭妮有賺錢資助家人的能力，而她也知道這一點。
《綜藝》：快進到今天，布蘭妮的財務由她父親掌控，他在花她的錢，而且還從她身上獲利，這聽起來是不是有點奇怪？
史塔克：影片也提到了關於監護系統的這一點。因爲法院認爲布蘭妮沒有爲自己挑選律師的能力，她被指派了一位律師，而在過去的13年裏，這位律師的律師費一直是她在付。在監護系統下，她在出自己的律師費，還要給監護人錢，還要出監護人的律師費。布蘭妮現在正在通過司法途徑移除她父親的監護權，她不但要付自己的律師費，還要付她起訴對象的律師費。據估算，去年她的訴訟費大約爲120萬美元。我估計今年會更多。總之這一切都非常令人迷惑。
《綜藝》：爲什麼她的父親能拿到監護權？布蘭妮與母親的關係似乎要更好一些，爲什麼她拿不到監護權？
史塔克：這是一個好問題。布蘭妮目前面臨的這種監護，通常的對象是阿爾茲海默症患者，監護的意義在於保護被監護人，做出監護人本人在清醒狀態下會做出的決定。所以，無論誰拿到了監護權，都應該以被監護人的利益爲出發點，瞭解被監護人的意願和處事方式。而布蘭妮當時才26歲，這實在是太奇怪了。被監護的對象通常是將死之人，監護人一般是家庭成員，而擺脫監護之所以如此困難，是因爲被監護人一般在這個過程中就去世了。所以想成爲監護人，必須要某位家庭成員提出申請，提名自己或其他人。很顯然，他父親提出了申請，就我們所知，她母親則沒有。監護系統就是這樣運作的。
現實情況當然比你說的要複雜，因爲（要成爲監護人）還得經過法院批准。但總的來說，布蘭妮的父親認爲她需要監護，他提名自己成爲監護人，也成功了，並且依然持有監護權。
一旦你進入了監護系統，就很難脫身，所以布蘭妮似乎陷入了法律困境。就像《第22條軍規》（譯註3：影片中，第22條軍規規定，瘋子可以免於飛行任務，但必須由飛行員本人提出申請，而本人一旦提出申請，便可證明他並不是瘋子）那樣，想要從監護中脫身，布蘭妮必須要證明自己有管理生活以及財產的能力，但她正處於監護中，也就意味着她沒有上述能力。
《綜藝》：2008年，布蘭妮很快就重新開始工作，開啓了《Circus》巡演，還客串了《老爸老媽的浪漫史》，很多人認爲這太快了，她又開啓了瘋狂賺錢模式，而她的父親正好可以從中獲利。她本人當時想重新工作嗎？
史塔克：監護生效2個月後，她就開始客串電視劇，這着實有些令人意外。她當時做的許多工作，不只是她本人在賺錢，圍繞着她的所有人都在通過她賺錢。她讓這麼多人賺得盆滿鉢滿，如今她卻不能爲自己賺錢，這實在說不通。
《綜藝》：這麼多年來，大家一直在問的一個最顯而易見的問題就是，如果她都能正常工作，爲什麼她需要被監護？
史塔克：這確實是一個很值得問的問題，監護一般都被當作是最後手段來使用的。
《綜藝》：關於布蘭妮在2019年突然取消賭城駐唱一事有諸多猜測，她不願意繼續駐唱，是否與她父親的操縱有關？
史塔克：我們也不知道，因爲她也從未談過這件事。但她取消駐唱這件事，對當時在那裏工作的人來說，是一個超級大意外。就像是所有一切都準備好了，她卻突然做了這個決定——我們聽說連她的舞臺服裝都已經做好了。在這個時間點還發生了另一件事，凱文·費德林（Kevin Federline，布蘭妮前夫，與她育有二子）申請了一項針對詹姆斯的限制令，因爲後者與他的孩子發生了肢體衝撞。因此詹姆斯就不能探訪自己的外孫了。這兩件事幾乎是同時發生的。我不能確定，但可能兩者之間有關聯。
《綜藝》：布蘭妮和凱文·費德林的關係如何？
史塔克：就我所知，她和凱文·費德林一起照顧孩子，關係不錯。多位受訪者都是這麼說的。
《綜藝》：孩子的撫養權在誰手裏？
史塔克：我不太清楚，我們沒能找到任何相關資料。
《綜藝》：布蘭妮的律師在法庭文件中明確表示，除非她的父親讓出監護權，否則她將不再演出，這對“FreeBritney”運動來說是個轉折點。這份文件有什麼意義？
史塔克：這些文件剛出來的時候，每個人都驚呆了。因爲這麼多年來，事情幾乎沒有任何進展。當時我們剛開始拍攝這部片子，我們立馬改變了影片的敘事結構。布蘭妮明確表達了她不想讓父親插手她的商業和財務，她的立場非常堅定。
《綜藝》：在文件中，布蘭妮也認可了粉絲的行爲。粉絲們在“FreeBritney”運動中的所作所爲產生了什麼影響？
史塔克：這也是她首次認可“FreeBritney”運動，文件表示，她不想讓這件事成爲家庭祕辛，而且全世界都在關注這件事。所以她在暗示，她希望事情得到改變，也說明“FreeBritney”運動不是在無的放矢。
