正史記載，宋徽宗在位期間，喜歡微服出行，出宮狎妓。而根據宋人筆記和野史的說法，當宋徽宗與一代名妓李師師共處一室之時，他不知道牀底下還藏着另一個人。

宋徽宗給李師師帶來了江南進貢的新橙，李師師用刀子切開後，再用手剝着喂皇帝喫。兩人開始進入調情狀態。這一切被牀底下的“人肉攝像機”給拍了下來。

偏偏這個躲在牀底的人，不是一般的客人，而是李師師的“緋聞男友”、當時的婉約詞大師、音樂天才周邦彥。周邦彥雖然礙於皇帝的出現，只能憋屈地藏起來，但還是控制不住技癢，把他偷聽到的內容填成了一闋新詞：

並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。

低聲問向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

——周邦彥《少年遊》

不僅填成了詞，問題是，他還把這闋詞教給李師師去唱，而李師師竟然在宋徽宗下次光臨的時候唱給他聽。這兩人也真夠奇葩的。

宋徽宗一聽不對勁，這情景咋這麼熟悉，像是我乾的，遂問李師師：“誰作的詞？”

李師師毫不隱瞞：“周邦彥。”

宋徽宗當然很生氣，你周邦彥偷聽就罷了，還不識相，竟然整這麼大動靜，此詞傳唱開來，我大宋皇帝、“天下一人”是不要臉的嗎！於是，他找了個藉口將周邦彥貶出帝都。

數日後，宋徽宗又去李師師處找樂子，卻被告知李師師不在，送周邦彥去了。等到很晚，李師師纔回來。

宋徽宗又很生氣，但內心還是很文藝，遂問，那個周邦彥臨走可有詞作留下？

李師師答，有一闋《蘭陵王》。

宋徽宗：唱一遍看。

李師師：容臣妾奉一杯，歌此詞爲官家（皇帝）壽。

柳陰直。煙裏絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識。京華倦客。長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。

閒尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛。望人在天北。

悽惻。恨堆積。漸別浦縈迴，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裏，淚暗滴。

——周邦彥《蘭陵王·柳》

聽完，宋徽宗轉怒爲喜。在文藝上，他是個惜才之人，知道了周邦彥能寫出如此經典的詞作，遂決定讓他官復原職，後又任命他提舉大晟府（皇家最高音樂機構負責人）。

按照宋人筆記的說法，如果周邦彥沒有公開介入皇帝參與的三角緋聞，他就不會被貶出帝都；而他沒有因此被貶，也就不會有流傳近千年的絕妙好詞《蘭陵王·柳》。所以，爲了一闋好詞的誕生，這一切的發生都是值得的。

▲周邦彥的家鄉杭州 

01

話說回來，雖然南宋人張端義、周密等人對上述八卦的記載言之鑿鑿，頗爲詳盡，但現在的學者普遍認爲，這樣離奇的事情與史實不符。至於爲什麼把這起大緋聞安在周邦彥頭上，則與整個時代對婉約詞的偏見有關。

從宋詞第一代流行天王柳永開始，寫婉約詞的人，名聲就都不太好，被貼上“爲人淫佚”“行爲失檢”等標籤。像柳永這般，更是一生仕途受此拖累。晏殊、歐陽修等朝中高官雖然也是婉約詞的資深玩家和有力推動者，但他們都要站出來與柳永詞風劃清界限，自己回家再偷偷跟着寫。

這種將婉約詞人的創作與其人品劃等號的批判風氣，貫穿了整個宋代。到了周邦彥生活的北宋末期，依然如此。跟他同時代的著名婉約詞人，如晏幾道、秦觀等人，同樣難逃道德審判。

史書中關於周邦彥的履歷，就有他年輕時“疏雋少檢，不爲州里推重”的記載，指向的正是他出入柳巷風月的“癖好”。而實際上，宋代文人墨客出入青樓本來稀疏平常，周邦彥之所以成爲靶子，主要在於他把這些經歷甚至他的相好都寫成了詞，還寫得這麼好，不罵你罵誰。

據考證，周邦彥一生與嶽楚雲、蕭娘、桃葉、秋娘、驚鴻等數名歌妓有過較長的感情經歷，併爲她們寫過不少詞作。他曾在蘇州的一場酒會上遇見一名歌妓，神情頗像他年輕時要好的嶽楚雲，細問之下，知道她竟然是嶽楚雲的妹妹，而嶽楚雲早已從良嫁人了。周邦彥又驚喜，又惆悵，當場填了一闋詞，託她轉交給姐姐嶽楚雲：

遼鶴歸來，故鄉多少傷心地。寸書不寄，魚浪空千里。

憑仗桃根，說與淒涼意。愁無際，舊時衣袂，猶有東門淚。

——周邦彥《點絳脣·仙呂傷感》

這種處處留情的行徑，確實很像柳永。但周邦彥好歹比柳永“幸運”一點：他們遇到的皇帝如此不同。

在柳永的時代，無論是宋真宗還是宋仁宗，都曾出臺禁令，痛斥浮豔之辭。所以當有人向皇帝推薦柳永時，皇帝只回了一句“且去填詞”——言外之意，你那淫豔的詞風與流連青樓的作風，就不要進來玷污公務員隊伍了。

周邦彥人生後半段遇上的宋徽宗，卻是個奇葩君王——除了做皇帝，幹啥啥一流。所以在南宋人的筆記中，一個帝王纔會和周邦彥同時出現在名妓李師師的房間裏，而周邦彥還能憑藉填詞功夫因禍得福，受到重用。這就是緋聞記錄者的本意，拐着彎兒說這一對君臣“臭味相投”。

在北宋亡國的大背景下，周邦彥恐怕要與愛惜他才華的亡國之君一起擔起千古罵名了。由此，也不知道周邦彥比起柳永到底是幸或不幸了。

▲李師師 圖源/電視劇照

02

周邦彥在宋徽宗當政時期，確實算是仕途平穩上升，但這絕對不是他走“李師師路線”得來的。更大的可能是他那時已經年紀大了，循資歷升上去的。

實際上，他一生混官場，坎坷遠遠多於順利。

雖然家鄉人認定周邦彥出入煙柳巷中，“爲人失檢”，但周邦彥自己並未沉淪不振。24歲那年，宋神宗元豐二年（1079），他離開家鄉錢塘（今杭州）到了帝都汴京（今開封），以布衣身份順利通過太學的入學考試，從而開始了自己在國家最高學府的遊學生涯。太學人才濟濟，但周邦彥始終是鋒芒畢露的那一個，史書說他“遊太學，有俊聲”。

這股才氣最終化成了一篇7000餘言的大賦——《汴都賦》，在元豐六年（1083）七月進獻給宋神宗。

當時，宋神宗推行的新法遇到了各方的反對。血氣方剛的周邦彥卻認爲，新法是“盛德大業”，於是慨然創作了讚頌新法的《汴都賦》。宋神宗拿到這篇謳歌改革的作品，很激動，讓文才堪比蘇軾的李清臣在殿上大聲誦讀。隨後，宋神宗又專門召見了周邦彥，從諸生破格擢任太學正——也就是說，周邦彥憑藉一篇賦，從一名太學生，變成了管理太學的官員，從此步入仕途。

更爲重要的是，這篇被近代國學大師王國維譽爲“壯採飛騰，奇文綺錯”的《汴都賦》，在得到宋神宗的肯定後迅速傳播開來，周邦彥由此獲得了全國性的名聲，“聲名一日震耀海內”。

而這篇賦在以後仍持續影響着周邦彥的仕途命運。

受傳統史書的影響，在圍繞北宋變法的新舊黨爭中，我們普遍同情舊黨成員，而忽略了新黨成員的命運浮沉。事實上，北宋的新舊黨爭就像現代西方的兩黨制，它不是對錯之爭，也不是道德之爭，而是理念之爭——用什麼執政方針去締造大宋的強盛。所以在這場貫穿了北宋最後六十年的黨爭中，雖然雙方都有小人投機上位或見風使舵，但司馬光、王安石、蘇軾、章惇等這些“黨魁”的爭鬥，更像是“神仙打架”。雙方都有意氣用事，或只用“本黨”人士、摒棄“他黨”人士的極端做法，然而，我們不能簡單地對新舊兩黨及其擁躉進行道德評判。

具體到周邦彥，更是時代悲劇投射於個人的縮影。

他投獻《汴都賦》時，正是一個熱血的愛國青年，持續關注北宋與西夏的戰事，並與同學一起寫過文章，對北宋兵氣不揚、戰事受挫表達了深深的惋嘆。他是從內心相信王安石變法能夠使國家強大的——這種信念讓他很自然地向新黨靠攏。

但周邦彥這次“站隊”的結果，卻使自己處於兩難的境地。

他雖然只是新黨的邊緣人物，但僅僅三四年後，隨着宋神宗的去世以及舊黨的重新掌權，他就如同歷代政爭中的派系牽連一樣，被貶出京，開始了長達11年的飄零輾轉之旅。此種大起大落的人生仕途，以往我們關注舊黨中的蘇軾、秦觀、黃庭堅等人，均有深深的共情，實際上，新黨中的青年才俊也同樣經歷了一輪又一輪的政治大潮，如浪打的浮萍，難以自主。只是他們的命運剛好相反罷了，新黨興則舊黨去，舊黨起則新黨落。

而周邦彥的痛苦不僅於此。從他認同新黨的那一刻起，他就陷入了“李商隱式”的困境。在一闋詞中，周邦彥寫道：

桃蹊柳曲閒蹤跡。俱曾是、大堤客。解春衣、貰酒城南陌。頻醉臥、胡姬側。

鬢點吳霜嗟早白。更誰念、玉溪消息。他日水雲身，相望處，無南北。

——周邦彥《迎春樂》

著名學者羅忼烈在《清真集箋註》中認爲，這闋詞是周邦彥被貶知溧水縣任上時的作品，大約寫於元祐八年（1093）至紹聖二年（1095）之間。詞中“玉溪消息”用李商隱事，“似有所託”。

李商隱，號玉溪生。在晚唐的兩黨政治鬥爭——牛李黨爭中，李商隱一方面受到牛黨骨幹令狐楚父子的提攜，另一方面又受到李黨骨幹王茂元的欣賞，併成爲後者的女婿。這種非牛非李、亦牛亦李的身份，使得李商隱飽受雙方的指責，處境尷尬，始終在官階底層徘徊。

元祐八年以後，隨着高太后去世、宋哲宗親政，北宋朝堂政爭進入新的輪迴——這次是新黨得勢，一個個被召回朝。而周邦彥像是被遺忘了，還是在溧水縣任上，無人顧念。所以他纔在詞裏吐槽：“更誰念、玉溪消息。”

說起來，周邦彥的叔父周邠是蘇門弟子，他的父親周原的墓誌銘也是請舊黨人物呂陶撰寫的。正常情況下，周邦彥也會被歸入舊黨的序列中。但自從進獻《汴都賦》、“站隊”新黨後，他就觸碰到了新舊兩黨的神經。新黨得勢時，他並不能躋身新黨核心，大概與他父輩的政治傾向有關。舊黨得勢時，人家也未顧念他，大概與他本人的政治立場有關。於是在新舊交替的黨爭中，周邦彥活成了北宋版的李商隱，從激憤的青年消磨成了前程無望的中年。

被貶任溧水知縣後，四十來歲的周邦彥似乎已經看透了人間歡樂。即便是他年輕時熱衷的歌筵場合，他也是昏昏欲睡，無心欣賞：

鳳老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，疑泛九江船。

年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。

——周邦彥《滿庭芳·夏日溧水無想山作》

紹聖四年（1097），42歲的周邦彥終於獲准還京。

第二年，宋哲宗讀到了《汴都賦》，深受震撼，下詔召見周邦彥，“使誦前賦”。這是命運第二次眷顧周邦彥，但此時的他已經沒了年輕時的衝勁，“坐視捷徑，不一趨焉”——有了升官的捷徑，他卻毫不熱衷。

在給宋哲宗重獻《汴都賦》的奏文中，周邦彥留下了一番辛酸的告白：“臣命薄數奇，旋遭時變，不能俯仰取容，自觸罷廢，漂零不偶，積年於茲……退省荒蕪，恨其少作，憂懼惶惑，不知所爲。”

抱着蕭瑟的心態，他得到了宋哲宗的召見。在召見之後，也沒有獲得超常的官位擢升。但他坦然了。

一個“憔悴江南倦客”，面對政治的無情，黨爭的殘酷，人生的底色變得悲涼。

▲宋畫《獨釣寒江圖》

03

人生的最後二十餘年，周邦彥對政治和黨爭沒有興趣。他把精力放在了音樂和詞章的創作上，由此奠定了自己的詞壇領袖地位。

從42歲還京，到60歲提舉大晟府（皇家最高音樂機構負責人），周邦彥除了期間兩次短期外任，大多數時間都在汴京。他順其自然，沒有拼命往上爬，政治也很少找他的麻煩。於是就循着資歷，憑藉才華，熬資格一步步升遷。

他本來就是傑出的音樂家，又寫得一手好詞章。追求藝術甚於追求治國的宋徽宗，自然對他青眼有加。他於是有條件從容地創作，並在大晟府組織人馬談論古音、審定古調，總結一代詞樂，實現了詞律的嚴整與規範化。

正如宋詞研究者所說，北宋初期的詞風清綺纖麗，中期蘇軾時出現過奔放之勢，到了周邦彥時期又爲另一種詞風所代替，慢詞已達成熟期間，用詞造句、音節格律上都有突破。尤其是周邦彥在大晟府提舉官任期中，吸取樂工曲師之經驗，蒐集審定當代八十四種的詞調，親自度曲，創作新的詞牌。他繼承柳永、秦觀的精華，注重詞的音節格律，開創格律詞派的先河，使宋詞向格律化方向發展，音樂性趨向成熟，把慢詞推到新的階段。

有一次，周邦彥創作了一闋詞，詞牌是他自創的《六醜》：

正單衣試酒，恨客裏、光陰虛擲。願春暫留，春歸如過翼，一去無跡。爲問花何在，夜來風雨，葬楚宮傾國。釵鈿墮處遺香澤，亂點桃蹊，輕翻柳陌。多情爲誰追惜？但蜂媒蝶使，時叩窗隔。

東園岑寂，漸蒙籠暗碧。靜繞珍叢底，成嘆息。長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極。殘英小、強簪巾幘。終不似一朵，釵頭顫嫋，向人欹側。漂流處、莫趁潮汐。恐斷紅、尚有相思字，何由見得？

——周邦彥《六醜·薔薇謝後作》

宋徽宗在宮中聽到後，瘋狂點贊，但他對《六醜》這個詞牌大惑不解。底下人告訴他，這是周邦彥自創的詞牌，問他便知。

周邦彥被召入宮後，解釋說，這首詞一共犯了六種不同宮調（樂調變化稱爲“犯”），都是音樂中極美的調子，但是特別難唱。傳說上古時期五帝之一的顓頊高陽氏有六個兒子，品行高尚而相貌醜陋，所以用之來比擬這個詞牌。

宋徽宗聽了，又爲周邦彥的音樂天才所折服。

▲《聽琴圖》局部，據說彈琴者爲宋徽宗自畫像

在音樂詞章的領地裏，周邦彥如魚得水，而一旦離開了他所鍾情的這片領地，他又變得很喪。在官場中，他一度隨波逐流，沒有很強的對抗性。據宋人筆記記載，權相蔡京七十歲生日時，周邦彥隨大流，也寫了祝壽詩。這件事成爲了今人斥罵周邦彥的一個理由。但仔細一想，這對周邦彥是否太過苛求了呢？一個當朝的在位權相恰逢古稀大壽，奉上幾句漂亮的場面話，不是正常不過嗎？更何況，蔡京被定性爲奸相，是他落馬後的事了，周邦彥又如何能未卜先知呢？

總之，晚年的周邦彥在旁人看來，真的有些呆若木雞。但，這就是他的處世準則。

儘管如此，他並非全無底線。在最後一次流露他的底線後，周邦彥付出了最終的代價。

當時，宋徽宗熱衷於製造盛世假象，底下的人精一個個秒懂。一時間，國土大地一會兒報告這裏出現了白鹿，一會兒報告那裏看見了蒼鳥，都是祥瑞之兆。宋徽宗很開心呀，說要徵集新詞廣爲傳唱，讓天下萬民都來感受盛世瑞兆纔行。權相蔡京自然心領神會，遂找到主管大晟府的周邦彥，傳達了皇帝的指示。

但周邦彥不但沒有珍惜這次表現的機會，反而說自己老了，“頗悔少作”。也就是說，周邦彥委婉地拒絕加入製造盛世假象的行列。從周邦彥的詞集《清真集》來看，確實也找不到一篇“頌聖貢諛之作”。

你可以說他怎麼突然變得硬氣，也可以說他不過是任性一把，甚至可以說他純粹就是嫌麻煩所以不幹……他的心境與真實想法，我們已經無法觸達了，但事情的結局卻是明確的：他由此以63歲高齡被調離大晟府，出知真定府（今河北正定），後改知順昌府（今安徽阜陽）。

野史傳說中的周邦彥，此時正躲在名妓李師師的牀底下；但鮮爲人知的是，真實的周邦彥，此時卻踏上了晚景淒涼的流離之路。

▲周邦彥的家鄉杭州 

04

生命的倒數第二年，65歲的周邦彥被調離順昌府，安排到處州（今浙江麗水）。還沒到任，又被罷官。朝廷任命他提舉南京鴻慶宮（在今河南商丘）。

鴻慶宮是趙宋宗廟，負責人是一個閒職，但一般由德高望重的老臣或學識淵博之人擔任。可見，最後朝廷還是認爲周邦彥是本朝的一面文化旗幟。

接到任命時，周邦彥住在睦州（今浙江建德）。不久，方臘起義爆發，他趕緊回到老家杭州。纔到杭州，起義軍也到了，他只好北渡長江，暫居揚州。隨後攜家眷前往南京鴻慶宮。

途中，經過天長道，周邦彥想起年輕時經此道上汴京求學的情景，一晃40多年就過去了。年邁的他百感交集，提筆寫下了人生最後一闋詞：

稚柳蘇晴，故溪歇雨，川迥未覺春賒。駝褐寒侵，正憐初日，輕陰抵死須遮。嘆事逐孤鴻盡去，身與塘蒲共晚，爭知向此，征途迢遞，佇立塵沙。念朱顏翠發，曾到處，故地使人嗟。

道連三楚，天低四野，喬木依前，臨路敧斜。重慕想、東陵晦跡，彭澤歸來，左右琴書自樂，松菊相依，何況風流鬢未華。多謝故人，親馳鄭驛，時倒融尊，勸此淹留，共過芳時，翻令倦客思家。

——周邦彥《西平樂》

字裏行間，難掩末世悲涼。

到達南京後，66歲的周邦彥一病不起，不久去世。這一年是宣和三年（1121），距離北宋覆滅還有短短六年。

一代詞人死後，他的作品卻依然保持着旺盛的生命力，不管朝代如何變遷。在南宋人的筆下，當時的歌妓都喜歡唱周邦彥的詞，雖然她們並不知道周邦彥是誰。而南宋的詞人，幾乎都以學周邦彥爲“詞之正宗”。

迄今，在文學史上，周邦彥仍被公認爲宋代詞壇“結北開南”的集大成者。“結北”指的是周邦彥作爲北宋詞壇殿軍，總結了北宋各家之長，形成渾厚和雅、縝密典麗、沉鬱頓挫的經典詞風。他師法柳永，而又能化俗爲雅；他學習賀鑄，讓詞風剛柔並濟；他發展了秦觀的風格，使得音律更加精細……“開南”是說周邦彥有開南宋詞風之功，南宋影響頗大的“騷雅詞派”的代表人物姜夔與史達祖，都是周邦彥忠實粉絲。還有吳文英，也是如此，“深得清真（周邦彥）之妙”。站在南北宋交替的時間節點上，周邦彥成爲兩宋詞史永遠繞不過去的關鍵性人物。

王國維說，周邦彥是“詞中老杜”。如同杜甫之於唐詩的意義，周邦彥之於宋詞，象徵着一個朝代的文學樣式所能達到的極限。

“今宵正對初弦月，傍水驛、深艤蒹葭。沉恨處，時時自剔燈花。”那個一生孤獨的詞人，把他最後的深情都釀到了文字裏面，時光流逝，越陳越香。

千載之下，所幸人們記住的是文學上永恆的作品，而不是政治上一時的威名或權勢。他不是一個成功的政治家，但他是一個光耀千古的大詞人。他只是北宋政壇的一個邊緣人，但潮水退去後，他成了整個舞臺的焦點。

如同他的詞中所寫，“更深人去寂靜，但照壁孤燈相映”。

他就是宋詞史上，那盞不滅的孤燈。

參考文獻：[宋]周邦彥：《清真集箋註》，羅忼烈箋註，上海古籍出版社，2008年[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1977年馬莎：《周邦彥及其學術史考論》，暨南大學出版社，2017年李世忠、段瓊慧：《黨爭視域下的周邦彥及其詞之政治抒情》，《北京工業大學學報》（社會科學版），2009年第3期劉尊明、田智會：《試論周邦彥詞的傳播及其詞史地位》，《文學遺產》，2003年第3期