美国门口的国家，北美有加拿大、墨西哥，南美有巴西、委内瑞拉等等。

南北美洲二者以「南、北」区分，不仅仅是因为地理，还有国家面貌给人们带来的整体区域印象。

相比于存在感足够大的北美和南美，美国门口边的「中美洲」（Central America），区域存在感就可以说很低了。

中美洲是指墨西哥（北美）以南，哥伦比亚（南美）以北的区域，位于其中的七个国家分别是伯利兹、危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加、巴拿马。

因为中美洲区域存在感低，连带着这七个国家存在感也低。

这些国家，有的甚至连国名是怎么来的，本国国民也不能完全搞清。

不像英格兰、法兰西或德意志（英、法、德是早已存在的地理名称，有着悠久的历史传统，而后又衍变为现代民族国家的名称），中美洲七个国家的名称，多与那个混乱的殖民时代有关，有的来自殖民者的命名，有的是多种语言碰撞的结果。

但这些都是众多说法之一，它们的国名来源，不甚明晰。

这都是殖民时代给中美洲留下的印记。

01

伯利兹：唯一没有太平洋海岸的中美洲国家

伯利兹（Belize）是一个有着迷人海滩的国家，紧邻大西洋加勒比海，是中美洲里唯一一个不靠近太平洋的国家。

它与危地马拉是中美洲最北端的两个国家，北部均与墨西哥接壤。两国之间的边界十分整齐，划分清晰。

伯利兹以英语为官方语言，西班牙语、克里奥尔语也是通用语言。「克里奥尔语」是一种混合语言，世界任何地区的混合语言都可称作克里奥尔语，「伯利兹克里奥尔语」是由英语为基础，混合伯利兹土著语、西非语（奴隶贸易带来）而形成。

从语言也能看出伯利兹浓重的殖民时代印记。

16世纪始，西班牙人最先踏足伯利兹，其他国家也接踵而至。直至1840年，中国爆发鸦片战争这年，伯利兹正式成为英国的殖民地，当时被称作英属洪都拉斯（British Honduras）。

那它后来怎么有了伯利兹这个名称的？

有三种说法。

第一种，Belize这个词来源于玛雅语里的Balix，意为「泥泞的水」。

这个说法最早来源于一个多米尼加（美洲岛国，毗邻海地）牧师弗雷·何塞·德尔加多（Fray José Delgado）的日记。他记录了加勒比海沿岸的三条河流，其中有一条叫做伯利兹河（Rio Balis）——由玛雅语变为河流名，再变为国家名称。

伯利兹河，一条与伯利兹国名相同的河流。图片来源：Flickr

第二种说法，Belize来源于玛雅语bel Itza，意思是「通往伊察的路」（the road to Itza）。

奇琴伊察（Chichen Itza）是当时玛雅人建造的一座大型城市，在今天墨西哥境内，说Belize是「通往伊察的路」，在逻辑上是有道理的。

古玛雅文化遗址奇琴伊察，被誉为世界七大奇迹之一。图片来源：Wikipedia

第三种说法就显得有点传奇色彩了。

这种说法称，1638年，有位名为彼得·华莱士（Peter Wallace）的苏格兰海盗定居在了这儿，他就用自己的名字命名了这个地方，叫做Wallace。

Wallace，Walls，Valis，Balis，Balize，这样一路演变，成了今天的伯利兹。

除了这些尚无定论的名称来源，伯利兹还有一个小故事。

位于伯利兹东海岸的伯利兹城（Belize City），原来是伯利兹的首都，因为1961年遭遇了飓风，财产纷纷转移到了另一座城市贝尔莫潘（Belmopan）。于是，在1972年，贝尔莫潘代替伯利兹城正式成为国家首都。

这也就意味着，伯利兹城这个与国家同名的城市，却不是首都。就像吉林市不是吉林省的省会。

苏丹共和国（Republic of the Sudan）也是如此，有个城市叫做苏丹港（Port Sudan），它是苏丹的第二大城市，仅次于首都喀土穆（Khartoum）。

像伯利兹城这样的例子，在世界上应该还有很多。

苏丹港，苏丹共和国的第二大城市。图片来源：Reuters

02

危地马拉：chap，chap，chap

与伯利兹相邻的危地马拉（Guatemala），是中美洲人口最多的国家（约1600万人）。

危地马拉以它的火山文化、玛雅文明著称。除了官方语言西班牙语外，玛雅语也在这里通用，此外还有22种土著语言。

危地马拉富埃戈火山，图为2011年喷发场景。图片来源：Wikipedia

因为语言繁杂，危地马拉名字的来源也众说纷纭。

第一种说法，它来源于纳瓦特尔语（Nahuatl）中的Cuauhtēmallān，意为「许多树木的土地」，但这种语言在危地马拉没有人用，反而是在如今的墨西哥出现。

这是因为，在16世纪，西班牙的征服者佩德罗·德·阿尔瓦拉多（Pedro de Alvarado）在一些特拉斯卡拉（现属墨西哥）士兵的帮助下，拿下了危地马拉。当人问起这个地方叫什么名字，这些讲纳瓦特尔语的特拉斯卡拉士兵，就给这里取名Cuauhtēmallān。

另外一种说法，纳瓦特尔语中的Cuauhtēmallān，本身就是受到了基切语（Quiche）的影响，基切人（美洲原住民，主要分布于危地马拉）将危地马拉这个地区的人称为Gagchequeleb，意为「许多树木」。

除了危地马拉这个正式名称，这个国家还有个绰号，叫做Chapines。

危地马拉人很喜欢这个绰号，它来源于15世纪非常流行的一种西班牙式的平底鞋，通常是贵族们才穿，这种鞋走在鹅卵石道路上会发出chap，chap，chap的声音，因此得名。

起源于意大利的Chapines。图片来源：纽约大都会艺术博物馆

最初，人们用chapines一词来贬低那些居住在危地马拉的西班牙人，但随着西班牙殖民者的进入，chapines这种鞋逐渐在危地马拉成为风尚，也逐渐成为当地人引以为傲的代名词。

小小的称呼，小小的一只鞋，也能串起一个国家的历史。

03

洪都拉斯：深邃之国

与危地马拉相邻的，是洪都拉斯（Honduras）。

洪都拉斯的太平洋海岸线很短，大西洋海岸线很长，它在大西洋海岸拥有很深的水域。

洪都拉斯的名称，就与这片海域的深邃有关。

1502年，哥伦布来到这里，发现这里的海深不可测，船只都无法停泊，于是惊叹「感谢上帝，我们摆脱了这个深不可测的地方」（Gracias a Dios que hemos salido de esas Honduras），于是给这里命名Honduras，在西班牙语中表示「深邃」。

洪都拉斯的海岸图片来源：TripAdvisor

不过，在1580年之前，洪都拉斯这个名字只指这个国家的东部地区，西部地区则被称为希格拉斯（Higueras），到了16世纪末，全地区才统一使用洪都拉斯的名字。

洪都拉斯的名称来源比较肯定，绰号则多种多样。

其中一个绰号叫香蕉共和国（Banana Republic），这个词最早是1904年美国小说家欧·亨利（O. Henry）创造的，用以形容洪都拉斯这类被美国水果商利用，将本地香蕉销往海外的国家。

洪都拉斯等中美洲国家的香蕉贸易。图片来源：The Wall Street Journal

洪都拉斯还有一个绰号叫Catrachos，这个名字由尼加拉瓜人创造，是为了纪念西班牙的弗洛伦西奥·沙特鲁赫将军（Florencio Xatruch）。

1857年，这位将军率领洪都拉斯的军队共同对抗来自北美的入侵者威廉·沃克（William Walker），因此人们取了这位将军的姓，用来形容洪都拉斯，并作为纪念。

04

萨尔瓦多：唯一没有大西洋海岸的中美洲国家

与洪都拉斯和危地马拉相邻的是萨尔瓦多（El Salvador），它是中美洲面积最小的国家。

地理上，萨尔瓦多和伯利兹正好相反，萨尔瓦多是中美洲唯一一个没有大西洋海岸线的国家。

萨尔瓦多的名称来源于西语里的「救世主」（the saviour）。

1524年，征服者佩德罗将军（没错，还是危地马拉那个佩德罗）为萨尔瓦多取了名，全名是「我主耶稣，世界的救世主」（Provincia De Nuestro Señor Jesus Cristo, El Salvador Del Mundo），后来简化成今天的萨尔瓦多。

萨尔瓦多的首都是圣萨尔瓦多（San Salvador），意为圣救世主。

萨尔瓦多的名字来源很清楚，绰号却千奇百怪，有讨喜的，也有不讨喜的。

比如，很多国家的人会称呼萨尔瓦多人为「瓜纳科」（Guanacos），这个词本身代表的是一种类似美洲驼的哺乳动物，主要生活在南美洲的安第斯山脉附近。

生活在南美洲的动物瓜纳科。图片来源：Flickr

这种动物跑起来不太灵活，懒懒散散的，据说是佩德罗路过萨尔瓦多时，遇到一群土著人，他们也是这个懒懒散散的样子，不太做体力活。

等到佩德罗到了南美洲，见到瓜纳科这种动物，就想起了那群相似的土著人，于是就把萨尔瓦多土著叫做瓜纳科。

瓜纳科虽然是种可爱的动物，但象征的却是懒惰，萨尔瓦多人自然不高兴。

不过，另一个绰号库斯卡特兰（Cuscatlecos），他们倒是很喜欢。

库斯卡特兰也是萨尔瓦多的一个省，最初，原住民将萨尔瓦多西部地区称作Cuzcatlán，后来演变为现在的库斯卡特兰（Cuscatlecos），并逐渐成为整个国家的别称。

库斯卡特兰不仅是萨尔瓦多的昵称，也是萨尔瓦多足球国家队的昵称，作为中美洲的足球强国，萨尔瓦多对国家队自然引以为豪，自然也就喜欢这个绰号。

05

尼加拉瓜：玉米碎与国营车

萨尔瓦多是中美洲面积最小的国家，尼加拉瓜（Nicaragua）则是中美洲面积最大的国家。

尼加拉瓜拥有中美洲最大的湖泊，还被称为「火山之国」，拥有众多全球有名的活火山与火山湖。

尼加拉瓜的海岸线。图片来源：CNN

尼加拉瓜的名称来源，主要有两种解释。

第一种说法，1522年，西班牙的征服者吉尔·冈萨雷斯·达维拉（Gil González Dávila）到达尼加拉瓜西南部，遇到一个原住民部落，酋长名字是尼卡拉奥（Nicarao），加上这个地方水很多，西班牙语里水写作agua，于是他们就将酋长名Nicarao和水agua组合，变成了Nicaragua。

这个说法听起来很合理，不过在2002年，有研究表明当时的酋长名叫Macuilmiquiztli，在纳瓦特尔语中意为「五个死亡」，与Nicarao并不沾边。

第二种说法，认为Nicaragua这个词来自纳瓦特尔语（现多使用于墨西哥），有三个可能的词：

（1）nic-anahuac，意为安纳瓦克人（一支原住民）走到了这里（Anahuac reached this far）；

（2）nican-nahua，意为这里是纳瓦特尔人（here are the Nahuas）；

（3）nic-atl-nahuac，意思是被水环绕（surrounded by water）。

几种说法听起来都具有合理性。

除此之外，尼加拉瓜还有个昵称Pinoleros，来源同样扑朔迷离。

尼加拉瓜本地主要以玉米制品为食，所以有人说Pinoleros来源于Pinol，代表一种烤玉米碎，用于制作当地的一种食物和饮料。

还有一种说法，昵称来自一种汽车，是1970年尼加拉瓜国营企业生产的Pinolero面包车与皮卡的混合动力车型，因为尼加拉瓜试图以国营实现工业化，实现民族复兴，所以这种车型被视为民族骄傲。

被视为民族骄傲的国营车Pinolero。图片来源：Wikipedia

06

哥斯达黎加：富饶之海

哥斯达黎加（Costa Rica），一个可以看到太阳从加勒比海升起的国家，它是世界上第一个没有军队的国家，发展水平也很高，被称为「中美洲瑞士」（瑞士被称为和平之国）。

哥斯达黎加拥有丰富的野生动植物、海滩等自然资源。

这也是它名称说法的来源之一：当初哥伦布来到哥斯达黎加东海岸，不仅看到了美丽的海，还看到当地人佩戴大的金银首饰，因此给这里取名叫Costa Rica，在西班牙语里意为「富饶的海岸」（rich coast）。

紧邻加勒比海的哥斯达黎加。图片来源：Pinterest

另一种说法也相似。

据说，那个到过尼加拉瓜的西班牙征服者吉尔·冈萨雷斯·达维拉（Gil González Dávila），也在1522年到达了这里，在当地，他获得了大量的金银财宝，有的是土著人民的赠予，有的则是巧取豪夺，因为这些财富，他便将当地命名为哥斯达黎加。

除了这个看起来很华丽丰饶的名字，哥斯达黎加还有个很可爱的昵称，叫做Ticos。

这是因为哥斯达黎加人在称呼男人时叫Tico，称呼女人则叫Tica。

Tico这个词拥有把所有单词「变小」的魔力，比如说Perritico是小狗，cafético是小咖啡、一点点咖啡，Pizzatica是小披萨……

加上tico以后，词语就会显得亲昵、可爱，哥斯达黎加也因这个昵称变得小巧可爱起来。

07

巴拿马：运河之国，但不只运河

巴拿马（Panamá）最著名的就是位于巴拿马中部的巴拿马运河了，它与埃及的苏伊士运河地位相当。

但是，巴拿马不只有运河，这里还有丰富的鸟类、植物物种——这也与这个国家的命名紧密相连。

在巴拿马，有一种常见树种叫巴拿马树（Sterculia apetala/Panama tree）。有说法认为，巴拿马就是以这种树来命名的。

还有说法认为，巴拿马的名字来源于一种印第安土著语，意思是「许多蝴蝶」。因为当初第一批定居者来到这里，看到了大量繁殖、飞舞着的蝴蝶，以此取名。

另有语言学家认为，巴拿马是库纳语（Kuna language，巴拿巴的一种土著语言）中的bannaba的西语化，意思是「远方」。

与前面几个国家相似，巴拿马名字由来的其中一种说法，也与殖民者相关。

相传西班牙殖民者第一次来到这里，看到一个渔村，名叫Panamá（意为鱼多），一位船长的日记中就记录了他们登陆巴拿马海岸时，到了一个渔村，这也为巴拿马的生物多样性作了佐证。

对于名称，巴拿马教育部给出了一个官方解释，将Panamá定义为「盛产鱼、树和蝴蝶」，算是以上几种说法的统一。

巴拿马的海滩，绿树浓荫。图片来源：TripAdvisor

巴拿马也有自己的绰号，叫做洛斯·卡纳洛罗斯（Los Canaleros）。

与萨尔瓦多相似，这个绰号也是巴拿马国家足球队的名字，意为「运河人」，巴拿马人十分喜爱这个昵称。

中美洲的七个国家，它们的名称来源大多莫衷一是，但无论哪种说法，其背后都透露着殖民时代的印记，也充满着原住民与殖民者的冲突、结合。

中美洲也曾是古老玛雅文明的中心地带，有着众多的土著部落，有着辉煌历史。但大航海以来，全球化的加剧使得众多语言、文化、部落都逐渐消失，这是全球融合下不可阻挡的趋势。

但这也让人感到一丝惋惜，毕竟它们都是人类曾经创造出的文明，是人类在这个地球上留过的一丝微小痕迹。

可如今，殖民的阴影，在这片土地上，仍未走出去。