五一假期，阴雨连绵的日子，波叔重温了憨豆特工系列电影。

《憨豆特工3》上映那年，63岁的罗温·艾金森撑起整部剧，承包着电影里的笑点。网友曾表示：

更有网友说：看懂了憨豆就看透了人生。

憨豆先生在1990年诞生，截止到2020年，已有30年。

可惜，日后我们再也看不到了。因为2021年，66岁的罗温·艾金森表示自己累了，宣布不再扮演憨豆，想做回自己，去做自己想做的事。

初看《憨豆先生》的时候，波叔还是个少年，那时的憨豆也不像现在头发斑白。

剧中那个那个笨拙、近乎「智障」的憨豆先生是个真活宝，他的台词极少，但每个表情，每个动作都是戏精上身。

少年时看憨豆，只觉得他是个没心没肺的逗逼，现在的波叔再看憨豆，多半是笑着笑着就沉默了。

一直以来都有一种说法，喜剧的内核是悲剧。

《憨豆先生》其实不是单纯的喜剧。

还记得每一集开片的那个镜头吗？

在英国老百利街的中央刑事法庭和唐宁街10号之间，大街上空荡荡，憨豆掉进一束光里然后仓皇四顾，不知该往哪边走。

有人相信，这就是一道隐喻，憨豆其实是上帝的弃儿。整剧的孤独基调也就是从这里开始了。

艾金森也曾说，憨豆是个孩子，孩子是需要陪伴的，然而憨豆是孤独的。

他住在一间小小的单身公寓里，没有家人，没有朋友，每天晚上入睡前只能和一只玩具熊说「晚安」。

他独来独往，一个人去超市，一个人去野餐，一个人去度假……

他努力融入这个社会，但是作为一个成年人，他的行为举止像个小孩，甚至比小孩更不可理喻，所以大家都把他看作一个「怪胎」，恨不得远离他。

憨豆终究是「憨」，他看不懂别人异样的眼光，依旧我行我素过着自己的小日子，依旧是大家眼中那个笑料百出的憨豆。

艾金森把憨豆塑造得太成功，在电视剧停播十几年后，Facebook 做了个全球最受欢迎电视剧调查，《憨豆先生》仍能获得6150万个赞，荣登第二名！

在大家的心里，艾金森就是憨豆，憨豆就是艾金森。以致于艾金森虽然演过许多其他角色，可是只要他一出场，人们总会脑补憨豆的影子，甚至连长得有点像憨豆的艺人，都会被人认错。

The Piano Guys 里的Steven Sharp Nelson因为长相神似憨豆，初见会让人以为是憨豆转行玩大提琴

其实，现实中的艾金森与剧中的憨豆反差非常大。

罗温·艾金森一点也不傻，人家是个学霸，牛津大学电机工程学的博士。

典型的理工男，他沉闷、严肃，甚至带点忧郁，整个气质就与憨豆相差甚远，远到粉丝见到本人都不相信憨豆是他演的。

艾金森曾在采访中谈起一件往事，有一次他在停车场遇到一位男士，望了他许久，然后直接上前问他：

艾金森很认真的回答：

结果你猜怎么着？那人又仔细看了看他，然后笑着回他一句：你想得美！

大家都以为，能把憨豆演活的人，定是走到哪都自带幽默笑料，随时能把人逗乐。可事实并非如此，卸下憨豆的外皮，艾金森在接受媒体采访时，总把自己藏在厚重的大衣和帽子之下，回答问题时一脸凝重，从来不刻意搞笑。

你很难想象，这样的性格，要演出一个行为怪异、毫无章法的傻子，天知道他得下多大的功夫。

艾金森从小就爱表演，大学时就加入了牛津戏剧协会、讽刺剧协会等表演组织，每天对着镜子，练习挑眉毛、翻眼睛等动作，刻意训练自己的肢体、表情表演。

艾金森的表演艺术受法国著名哑剧演员——雅克·塔蒂的影响很深。雅克擅长在表演中充分运用肢体语言来传达幽默效果，这一点后来也成了艾金森的特色，在《憨豆先生》中发挥得淋漓尽致。

他的表演让向来强调「正经」的英国人眼前一亮，让大家意识到原来英国人也可以这么「出格」，这么傻气可爱。

然而，塑造了一个快乐憨豆的艾金森，其实并不怎么快乐。

这也许跟他学了多年的气电工程有关系。一个工程要保证牢固安全，是容不得一丁丁差错的，必须是一个完美的设计作品才能投入实际生活中。对于艾金森而言，喜剧表演就是他要完成的「完美工程」。

正因为追求完美，所以容易用力过猛。

1997年，《憨豆先生的大灾难》上映，观众争议开始多起来，人们说他夸张、造作、重复自己。以至于之后《憨豆特工》公映时，他一度因为票房不如预期患上抑郁症，不得不在美国一家心理放松治疗中心接治疗。

抑郁症好像特别喜欢纠缠喜剧演员，波叔之前讲过的金凯瑞和罗宾威廉姆斯，就被抑郁症折磨得死去活来。

演了一辈子小丑的卓别林曾说：

这或许是许多喜剧演员的幕后独白。好的喜剧演员，于生活可能都是悲剧大师，在他人的笑声里，流着自己的泪。

艾金森曾表示，每一个喜剧角色或人物的塑造，都应该来自于塑造者内心深处的东西，就是塑造者的一部分。从这点来看，憨豆其实也算是艾金森在屏幕里的折射，表面做着逗笑他人的事，背后的孤单怎么也掩饰不住。

很多时候，我们能沉浸在皆大欢喜中，却难以理解为何悲从中来。

艾金森确实不是憨豆，不然他就可以在遇到生活中的不完美的时候，耸耸肩做个夸张的表情，当什么事也没有。

他做不到憨豆那样的没心没肺，当抑郁症找上他时，他还是要苦苦挣扎，寻求帮助；

作为一个明星，他要想办法把工作和家庭分开，竭力保护家人；

当他知道非洲地区有人过得朝不保夕，就委托他人，悄悄捐去了3亿美元，一不小心成了全球捐助慈善事业金额最高艺人。

作为一个牛津大学的高材生，艾金森干啥都不愁不成功，可他一直在演一个傻子。

因为热爱，他宁愿把忧伤留给自己，「把自己当做了祭品奉献给观众」。