编者按：本文来自微信公众号“哔哩哔哩”（ID:bilibiliwx），作者：豆角，36氪经授权发布。原标题：《B站首个播放量破1亿视频诞生！》

B站首个播放破1亿视频诞生了。

它就是《【猛男版】新宝岛》。

2019年5月28日，六位猛男在B站横空出世，用魔性舞姿长期占据热搜。只用了一年多，它就成功冲顶1亿播放量，成为B站有史以来数据最高的作品。

他们的蹿红，直接引领起B站的“猛男”文化，让“猛男跳舞”“猛男必看”成为长盛不衰的经典词。

值此播放量破1亿之际，我们联系上了猛男们，聊聊他们的近况。

谈及播放破1亿的感受，这帮不善言辞的猛男们开心到落泪。他们对着镜头不停比心，用不太地道的英语说着“Thank You”，表达对中国观众的感激之情。

他们说：“从没有想到过自己这样的普通人，也能在中国这么受欢迎。”

这一切对他们来说，都如同童话故事一般充满着不可思议。

猛男横空出世

如果是第一次刷到《【猛男版】新宝岛》，你可能会不小心错过它们。

这条视频分辨率极低，只有360P，人脸都看不清。猛男们的身材也不算吸睛，环肥燕瘦样样都有，正中间酷似黄磊的C位猛男，甚至还顶着大肚腩。

估计很多人看到他们的第一眼，都会产生同样的想法：画面有点辣眼睛。

可等猛男们跳起来，大家就会发现，这几个人不简单。

尽管他们的身形不似专业舞者，可动作却出奇的整齐划一，充满力量感，如同训练有序的男团。

身处C位的猛男更是夺命勾魂。

只见他赤裸上身，全程面无表情，紧盯镜头，仿佛要看到你的灵魂深处。

肥硕的身躯丝毫拘束不了他的动作，随着BGM的鼓点，他灵活地甩动肚皮，给每个观众都形成难以言喻的视觉冲击。这种强烈的反差感，让他身上每一寸肥肉充满着诱惑。

至于猛男们的怪异舞步，更是超出大多数人的欣赏范围。

出于对艺术的尊重，弹幕大佬们纷纷出击，抢注猛男动作的命名权。

这一招叫“仙人指路”，又名“狒狒挠头”，特点是双腿岔开，双臂举过头顶，随风摇摆。

C位猛男Solo舞步则被命名为“秦王扫六合”、“龙卷风摧毁停车场”，属于AOE技能。

除了猛男们妖娆的舞姿，这支舞能走红，BGM《新宝岛》功不可没。

《新宝岛》本是日本摇滚乐队鱼韵为电影《爆漫王》制作的配乐。在《【猛男版】新宝岛》爆火之前，这首歌就因复古的曲风，以及MV中无限循环的菱形舞步，引发过一波改编热潮。

原版《新宝岛》的菱形舞步

正是由于《新宝岛》过于火爆，猛男们的视频在传播过程中，BGM被替换成了《新宝岛》。

没曾想，二者居然发生完美融合，产生了1+1＞100的效果。

猛男的每一个舞步，都精准踩中《新宝岛》的鼓点，洗脑程度指数级增加。被注入灵魂后的《【猛男版】新宝岛》，更是借《新宝岛》的热度一夜爆火，半年时间赢得4000多万播放。

自此，“猛男”二字在B站的定义被重新改写。

说起“猛男跳舞”之类的梗，大家想到的并不是肌肉壮汉，而是猛男舞团优雅的身姿。而《新宝岛》菱形舞步的光辉也被不少人忘却，替换成了猛男们抖动的肚腩。

他们的洗脑舞步，更是如病毒传染了无数UP主，引起整个B站的创作狂潮。

他们有的发挥P图天赋，将鬼畜明星们换头到猛男身上，居然也毫不违和。

至于各路真人翻跳，更是层出不穷。

就连平时很少出镜的鬼畜UP主们，也凑在一起出了个真人仿跳版。

说猛男们是2019年下半年B站最大的热点之一，丝毫不为过。

不过，在他们占领B站各大区时，有个问题也一直萦绕在大家的心头。

所有人都在好奇，这六位猛男，到底是谁？

猛男到底是谁？

自猛男们走红后，关于他们来历就有各种说法。

有人说他们是B站的UP主，也有人根据《新宝岛》这首歌判断，猛男们是日本人。

直到原版视频被找到，大家才发现，视频伴奏是后来才替换的《新宝岛》，原版的BGM应该是一首DJ舞曲《sayaw mga choy》。

发明这套舞步的，便是神似黄磊的C位猛男Maezon Abella，一个菲律宾的测绘工程师。

他和猛男舞团的其他成员，都来自一座离菲律宾首都大概四个小时车程的小城。

镇子不大，全镇最出名的是一座殖民时期修筑的天主教堂，其他就再没有什么特点。

谷歌地图街景上的猛男家乡，一个再普通不过的菲律宾小城

在这座小城里，猛男们过着再普通不过的生活。

酷似黄磊的Maezon Abella在政府部门做测绘，每天忙着测量土地面积；身形最胖的Jorie在食品公司上班；花臂的Jawill是纹身师；而总是带着墨镜腼腆笑的Isamu以前是在马尼拉上班的程序员。

他们最大的爱好，便是每天聚在一起，跳上两个小时舞。

前排为Maezon，后排依次为Micheal、Deneial、Jorie、Jawill、Isamu

猛男们大多从小练舞，占据C位的Maezon更是从7岁开始就学跳街舞。

读初中时，热爱跳舞的Maezon召集了一帮同学好友，成立了IconX舞团。

成立至今，舞团已有12年历史，成员五六十人，拿过不少奖，在当地小有名气。

IconX舞团部分成员合影

IconX舞团成员大多是同学发小关系，成员之间感情亲密，几乎每天都会出来聚餐、跳舞。

而那段洗脑无数人的“加减乘除舞”，便是在饭桌上被创造出来的。

据Maezon回忆，那天他跟舞团的朋友一起出去吃夜宵，嗨到不行。这时有人放起了当地很流行的舞曲《sayaw mga choy》，他便跟着尬舞起来。

《sayaw mga choy》的歌词中有不少数字出现，这一下子唤醒了Maezon的记忆。他曾在高中时期，根据数学符号“+-×÷”发明过一套舞蹈，用来给同学做舞蹈教学。于是，他便穿着拖鞋和大裤衩，给朋友录了这段舞蹈，后来这段视频被发到了脸书上，赢得了近10万点赞。

第二天，大受鼓舞的Maezon将昨天的动作重新编舞，加入了SOLO部分。因为觉得大多数舞蹈演员的表情都比较丰富，想要独树一帜的Maezon还特意给自己设计了表情管理，全程扑克脸。

这也是为什么，视频中的Maezon总是一脸严肃的盯着镜头。

下班后，正巧有舞团朋友从首都马尼拉回来，他们便又是一顿聚餐，还去游了个泳。

游完泳回来后，意犹未尽的六位猛男，便在教堂背后的深夜小路上，拍下了这段经典舞步。

连Maezon都没有想到，这段随意的练习视频，居然会在千里之外的中国，引燃网络风潮。

猛男成名之后

在《【猛男版】新宝岛》走红后很长一段时间，猛男们都对这场狂欢一无所知。

他们不懂中文，也没刷过B站，甚至连BGM《新宝岛》都没有听过。

走红之后，一直有中国网友试图联系他们。但据Maezon回忆，由于菲律宾电信诈骗猖獗，这些从Facebook等渠道发来的私信，都被他当成了骗子，很多连看都没看。

直到UP主张恩恩NNN不懈沟通，并和他们开视频确认身份，才终于得到Maezon的信任。

张恩恩NNN与猛男视频通话中

Maezon这才得知，自己在中国成了红人。

兴奋不已的Maezon赶忙给舞团成员发了短信，并附上了《【猛男版】新宝岛》的B站链接。他在短信中激动地说到：兄弟们，我们好像在中国火了，快看看。

对于这段意外的走红，猛男在采访中表示：“他们都说我露肚皮的样子很可爱，这让我感觉到很害羞。不过本来我们跳舞就是为了释放压力，同时也想让看舞的人开心。大家能喜欢，我真的非常开心。”

后来，恩恩从上海飞去菲律宾，找到了猛男舞团拜师。他给猛男们看了站内诸多鬼畜、仿跳作品，还给不懂中文的猛男们解释弹幕的意思。

张恩恩NNN远赴菲律宾，找寻猛男舞团

由于弹幕里总说Maezon长得像黄磊，好奇的他还特地去搜了”黄磊“是谁。经过一番比对，猛男们都达成共识，确认Maezon和黄磊有几分相似，中国网友说的没错。

但是对于自己的火爆程度，猛男们始终没多少清晰的概念。

毕竟，这一切对于他们而言，只是一个发生在遥远国度的故事。

直到2019年末，B站邀请猛男们前往广州参加BML大会。看到入场通道里，朝自己打招呼的热情粉丝，他们才第一次直观感受到自己的出名程度。

在后台，Maezon一直重复着一句话：不敢相信，这居然是真的。

猛男们激动与兴奋混杂的情绪，在BML演出当晚达到了顶峰。

作为全场人气最高的组合之一，几人刚一登场，台下数万名观众便发出了震天的尖叫。等到Maezon换装成功，重新变成经典的光膀造型时，粉丝们更是直接原地沸腾。

对猛男舞团来说，BML是他们第一次登上如此大的舞台。

他们以“加减乘除舞”为基础改编的舞蹈《宴请八方》成为全场最重磅的节目，连逍遥散人、A路人这样的B站大UP主，都跟着一起伴舞。由于效果过于炸裂，粉丝们的热情一度“失去控制”。

从来没有在这么多人面前跳过舞的猛男们，第一次正面感受到粉丝热情的冲击。

回到更衣室后，几个人鼓掌庆祝，久久不能平静。

从广州返回菲律宾后，猛男们的生活又重新恢复了平静。

但他们的舞蹈梦想，却刚刚起步。

他们在B站开通了账号猛男舞团IconX，定期发布视频。令人欣慰的是，他们并没有止步《新宝岛》。充分融入B站文化的他们，播放量动辄数百万。其炸裂的舞姿，往往让见多识广的B站网友都被惊到目瞪口呆。

而网友们也在这种欢乐中，逐渐认识了猛男舞团的各位成员，和他们产生了朋友一样的感情。

猛男舞团跳《两只老虎爱跳舞》

为了能够专心跳舞，猛男们在市区合租了一间房子。最近他们正考虑着，要不要辞去工作，专心做全职UP主。毕竟，跳舞赚的钱已经远远超过他们之前的工作收入。

他们很享受现在的生活：能跟最好的朋友住一起，追逐儿时就有的舞蹈梦想。

采访接近尾声，当被问及作品播放量达到一亿，他们是什么感受时。

这帮热情但又不善言辞的菲律宾少年，露出了羞涩的笑容。

面对镜头，他们摆出了比心的感谢手势，用不太地道的英语连声说着“Thank You”。坐在最后面的小胖子，更是激动的眼泪都流了出来，不住的抹泪。

为了表达感谢之情，猛男们还跳了一段“加减乘除舞”。

几个来自菲律宾的小镇青年，在几千公里外的中国一夜走红，成为顶流UP主，实现了梦想。

也许，这就是互联网的奇妙之处吧。

来源：36氪