編者按：本文來自微信公衆號“嗶哩嗶哩”（ID:bilibiliwx），作者：豆角，36氪經授權發佈。原標題：《B站首個播放量破1億視頻誕生！》

B站首個播放破1億視頻誕生了。

它就是《【猛男版】新寶島》。

2019年5月28日，六位猛男在B站橫空出世，用魔性舞姿長期佔據熱搜。只用了一年多，它就成功衝頂1億播放量，成爲B站有史以來數據最高的作品。

他們的躥紅，直接引領起B站的“猛男”文化，讓“猛男跳舞”“猛男必看”成爲長盛不衰的經典詞。

值此播放量破1億之際，我們聯繫上了猛男們，聊聊他們的近況。

談及播放破1億的感受，這幫不善言辭的猛男們開心到落淚。他們對着鏡頭不停比心，用不太地道的英語說着“Thank You”，表達對中國觀衆的感激之情。

他們說：“從沒有想到過自己這樣的普通人，也能在中國這麼受歡迎。”

這一切對他們來說，都如同童話故事一般充滿着不可思議。

猛男橫空出世

如果是第一次刷到《【猛男版】新寶島》，你可能會不小心錯過它們。

這條視頻分辨率極低，只有360P，人臉都看不清。猛男們的身材也不算吸睛，環肥燕瘦樣樣都有，正中間酷似黃磊的C位猛男，甚至還頂着大肚腩。

估計很多人看到他們的第一眼，都會產生同樣的想法：畫面有點辣眼睛。

可等猛男們跳起來，大家就會發現，這幾個人不簡單。

儘管他們的身形不似專業舞者，可動作卻出奇的整齊劃一，充滿力量感，如同訓練有序的男團。

身處C位的猛男更是奪命勾魂。

只見他赤裸上身，全程面無表情，緊盯鏡頭，彷彿要看到你的靈魂深處。

肥碩的身軀絲毫拘束不了他的動作，隨着BGM的鼓點，他靈活地甩動肚皮，給每個觀衆都形成難以言喻的視覺衝擊。這種強烈的反差感，讓他身上每一寸肥肉充滿着誘惑。

至於猛男們的怪異舞步，更是超出大多數人的欣賞範圍。

出於對藝術的尊重，彈幕大佬們紛紛出擊，搶注猛男動作的命名權。

這一招叫“仙人指路”，又名“狒狒撓頭”，特點是雙腿岔開，雙臂舉過頭頂，隨風搖擺。

C位猛男Solo舞步則被命名爲“秦王掃六合”、“龍捲風摧毀停車場”，屬於AOE技能。

除了猛男們妖嬈的舞姿，這支舞能走紅，BGM《新寶島》功不可沒。

《新寶島》本是日本搖滾樂隊魚韻爲電影《爆漫王》製作的配樂。在《【猛男版】新寶島》爆火之前，這首歌就因復古的曲風，以及MV中無限循環的菱形舞步，引發過一波改編熱潮。

原版《新寶島》的菱形舞步

正是由於《新寶島》過於火爆，猛男們的視頻在傳播過程中，BGM被替換成了《新寶島》。

沒曾想，二者居然發生完美融合，產生了1+1＞100的效果。

猛男的每一個舞步，都精準踩中《新寶島》的鼓點，洗腦程度指數級增加。被注入靈魂後的《【猛男版】新寶島》，更是借《新寶島》的熱度一夜爆火，半年時間贏得4000多萬播放。

自此，“猛男”二字在B站的定義被重新改寫。

說起“猛男跳舞”之類的梗，大家想到的並不是肌肉壯漢，而是猛男舞團優雅的身姿。而《新寶島》菱形舞步的光輝也被不少人忘卻，替換成了猛男們抖動的肚腩。

他們的洗腦舞步，更是如病毒傳染了無數UP主，引起整個B站的創作狂潮。

他們有的發揮P圖天賦，將鬼畜明星們換頭到猛男身上，居然也毫不違和。

至於各路真人翻跳，更是層出不窮。

就連平時很少出鏡的鬼畜UP主們，也湊在一起出了個真人仿跳版。

說猛男們是2019年下半年B站最大的熱點之一，絲毫不爲過。

不過，在他們佔領B站各大區時，有個問題也一直縈繞在大家的心頭。

所有人都在好奇，這六位猛男，到底是誰？

猛男到底是誰？

自猛男們走紅後，關於他們來歷就有各種說法。

有人說他們是B站的UP主，也有人根據《新寶島》這首歌判斷，猛男們是日本人。

直到原版視頻被找到，大家才發現，視頻伴奏是後來才替換的《新寶島》，原版的BGM應該是一首DJ舞曲《sayaw mga choy》。

發明這套舞步的，便是神似黃磊的C位猛男Maezon Abella，一個菲律賓的測繪工程師。

他和猛男舞團的其他成員，都來自一座離菲律賓首都大概四個小時車程的小城。

鎮子不大，全鎮最出名的是一座殖民時期修築的天主教堂，其他就再沒有什麼特點。

谷歌地圖街景上的猛男家鄉，一個再普通不過的菲律賓小城

在這座小城裏，猛男們過着再普通不過的生活。

酷似黃磊的Maezon Abella在政府部門做測繪，每天忙着測量土地面積；身形最胖的Jorie在食品公司上班；花臂的Jawill是紋身師；而總是帶着墨鏡靦腆笑的Isamu以前是在馬尼拉上班的程序員。

他們最大的愛好，便是每天聚在一起，跳上兩個小時舞。

前排爲Maezon，後排依次爲Micheal、Deneial、Jorie、Jawill、Isamu

猛男們大多從小練舞，佔據C位的Maezon更是從7歲開始就學跳街舞。

讀初中時，熱愛跳舞的Maezon召集了一幫同學好友，成立了IconX舞團。

成立至今，舞團已有12年曆史，成員五六十人，拿過不少獎，在當地小有名氣。

IconX舞團部分成員合影

IconX舞團成員大多是同學發小關係，成員之間感情親密，幾乎每天都會出來聚餐、跳舞。

而那段洗腦無數人的“加減乘除舞”，便是在飯桌上被創造出來的。

據Maezon回憶，那天他跟舞團的朋友一起出去喫夜宵，嗨到不行。這時有人放起了當地很流行的舞曲《sayaw mga choy》，他便跟着尬舞起來。

《sayaw mga choy》的歌詞中有不少數字出現，這一下子喚醒了Maezon的記憶。他曾在高中時期，根據數學符號“+-×÷”發明過一套舞蹈，用來給同學做舞蹈教學。於是，他便穿着拖鞋和大褲衩，給朋友錄了這段舞蹈，後來這段視頻被髮到了臉書上，贏得了近10萬點贊。

第二天，大受鼓舞的Maezon將昨天的動作重新編舞，加入了SOLO部分。因爲覺得大多數舞蹈演員的表情都比較豐富，想要獨樹一幟的Maezon還特意給自己設計了表情管理，全程撲克臉。

這也是爲什麼，視頻中的Maezon總是一臉嚴肅的盯着鏡頭。

下班後，正巧有舞團朋友從首都馬尼拉回來，他們便又是一頓聚餐，還去遊了個泳。

游完泳回來後，意猶未盡的六位猛男，便在教堂背後的深夜小路上，拍下了這段經典舞步。

連Maezon都沒有想到，這段隨意的練習視頻，居然會在千里之外的中國，引燃網絡風潮。

猛男成名之後

在《【猛男版】新寶島》走紅後很長一段時間，猛男們都對這場狂歡一無所知。

他們不懂中文，也沒刷過B站，甚至連BGM《新寶島》都沒有聽過。

走紅之後，一直有中國網友試圖聯繫他們。但據Maezon回憶，由於菲律賓電信詐騙猖獗，這些從Facebook等渠道發來的私信，都被他當成了騙子，很多連看都沒看。

直到UP主張恩恩NNN不懈溝通，並和他們開視頻確認身份，才終於得到Maezon的信任。

張恩恩NNN與猛男視頻通話中

Maezon這才得知，自己在中國成了紅人。

興奮不已的Maezon趕忙給舞團成員發了短信，並附上了《【猛男版】新寶島》的B站鏈接。他在短信中激動地說到：兄弟們，我們好像在中國火了，快看看。

對於這段意外的走紅，猛男在採訪中表示：“他們都說我露肚皮的樣子很可愛，這讓我感覺到很害羞。不過本來我們跳舞就是爲了釋放壓力，同時也想讓看舞的人開心。大家能喜歡，我真的非常開心。”

後來，恩恩從上海飛去菲律賓，找到了猛男舞團拜師。他給猛男們看了站內諸多鬼畜、仿跳作品，還給不懂中文的猛男們解釋彈幕的意思。

張恩恩NNN遠赴菲律賓，找尋猛男舞團

由於彈幕裏總說Maezon長得像黃磊，好奇的他還特地去搜了”黃磊“是誰。經過一番比對，猛男們都達成共識，確認Maezon和黃磊有幾分相似，中國網友說的沒錯。

但是對於自己的火爆程度，猛男們始終沒多少清晰的概念。

畢竟，這一切對於他們而言，只是一個發生在遙遠國度的故事。

直到2019年末，B站邀請猛男們前往廣州參加BML大會。看到入場通道里，朝自己打招呼的熱情粉絲，他們才第一次直觀感受到自己的出名程度。

在後臺，Maezon一直重複着一句話：不敢相信，這居然是真的。

猛男們激動與興奮混雜的情緒，在BML演出當晚達到了頂峯。

作爲全場人氣最高的組合之一，幾人剛一登場，臺下數萬名觀衆便發出了震天的尖叫。等到Maezon換裝成功，重新變成經典的光膀造型時，粉絲們更是直接原地沸騰。

對猛男舞團來說，BML是他們第一次登上如此大的舞臺。

他們以“加減乘除舞”爲基礎改編的舞蹈《宴請八方》成爲全場最重磅的節目，連逍遙散人、A路人這樣的B站大UP主，都跟着一起伴舞。由於效果過於炸裂，粉絲們的熱情一度“失去控制”。

從來沒有在這麼多人面前跳過舞的猛男們，第一次正面感受到粉絲熱情的衝擊。

回到更衣室後，幾個人鼓掌慶祝，久久不能平靜。

從廣州返回菲律賓後，猛男們的生活又重新恢復了平靜。

但他們的舞蹈夢想，卻剛剛起步。

他們在B站開通了賬號猛男舞團IconX，定期發佈視頻。令人欣慰的是，他們並沒有止步《新寶島》。充分融入B站文化的他們，播放量動輒數百萬。其炸裂的舞姿，往往讓見多識廣的B站網友都被驚到目瞪口呆。

而網友們也在這種歡樂中，逐漸認識了猛男舞團的各位成員，和他們產生了朋友一樣的感情。

猛男舞團跳《兩隻老虎愛跳舞》

爲了能夠專心跳舞，猛男們在市區合租了一間房子。最近他們正考慮着，要不要辭去工作，專心做全職UP主。畢竟，跳舞賺的錢已經遠遠超過他們之前的工作收入。

他們很享受現在的生活：能跟最好的朋友住一起，追逐兒時就有的舞蹈夢想。

採訪接近尾聲，當被問及作品播放量達到一億，他們是什麼感受時。

這幫熱情但又不善言辭的菲律賓少年，露出了羞澀的笑容。

面對鏡頭，他們擺出了比心的感謝手勢，用不太地道的英語連聲說着“Thank You”。坐在最後面的小胖子，更是激動的眼淚都流了出來，不住的抹淚。

爲了表達感謝之情，猛男們還跳了一段“加減乘除舞”。

幾個來自菲律賓的小鎮青年，在幾千公里外的中國一夜走紅，成爲頂流UP主，實現了夢想。

也許，這就是互聯網的奇妙之處吧。

來源：36氪