原标题：回忆穿越30年：终止于80后的那车，那路，那岁月…

那是一个夏天，天色微亮，约摸四五点钟的样子，一声声凄厉的猪叫声从一个农村小院传出来，显得格外刺耳。几个年逾半百的村民刚把一头猪绑好，拖到一辆已显破旧的地地排车上，地排车的两个轱辘上还沾着些许新鲜的泥土和猪粪，那头猪似乎不甘心就此被屠，不时地挣扎着嘶叫一番，但终究无济于事。

其中一个年纪稍大的把唾沫狠狠地吐在地上，用脚搓了搓，喘了一口粗气，道：好了，快点去吧，晚了就人就多了。一位年轻的母亲走过来，拿出几盒烟作为酬劳，满口的感谢。自家男人外出打工去了，这种重体力的活只能劳烦老街坊邻居们。

1995年，我不满十岁，一大早便从睡梦中被母亲叫起，帮忙推车。为了给我交学费，要将家里养了大半年的猪卖掉，我揉着惺忪的睡眼，看着笨重的两轱辘地地排车和哼哧乱叫的猪，有些茫然。

一路上母亲在前面吃力地拉着，我在后面撅着屁股使劲推……那时候，马路在乡下还是个遥远的传说，即便是被称为“主干道”的大路，也是坑洼不平。一个趔趄，车的一个轱辘滑到了路中间的一道深坑里，我的身体随之往前猛地一栽，腿正巧被压在了轱辘下，接下来的时间变得匆忙慌乱了起来。

时至今日，我仍记得母亲内疚的眼神，以及着急忙慌央求路人帮忙抬车的惊惶……至于，疼痛，也许是不够痛吧，并没有什么深刻的印象。回来的路上，倒满是轻松，一兜满满的糖果，空气里充满了香甜的味道；但，那辆笨拙的地排车和坑洼的小路和母亲焦灼无助的眼神就此深深刻在了我年少的记忆里。

如果说那次的小小事故便让我对那车、那路心生怨恶，倒显得我不知感恩了。在那个物质贫乏的年代，家里有一辆地地排车所创造出的生产力，貌似远比现在有一辆小汽车还要大。

田地里，夏天刚收割的麦禾、秋天打成捆的玉米秸以及带着昨夜露珠的棉花棵……整装待发，一辆辆地排车在田地间穿梭，清空收获后的田地，迎来丰收的喜悦；之后，却又将夏天发酵好的土肥一车车运到地里，为了下一季的好收成。

农人的生活，自然而拙朴，谁家娶亲盖新房，总会拉几车新土垫上，图个吉利；夕阳西下，忙碌了一天的父母们顶着傍晚的晚霞与习习凉风，谈论着农事，地地排车上拉着猪草，草窝里露出一个个小脑袋，嬉戏打闹……浑朴的地排车上记录下劳碌的岁月，也承载着农人们风调雨顺、五谷丰登的朴素期待。

很快，一辆辆崭新的脚蹬三轮车日渐进入乡村市场。闲暇的时候赶个集，亲戚间串个门儿，农忙时节拉农具，末了给牲畜打些青草饲料……脚蹬三轮车便也逐渐成了乡居生活里不可或缺的一份子，加上速度更快些，倒也为此省了不少脚力。但，脚蹬三轮车承载力有限，赶上拉土，拉庄稼秸秆这类吃力气的农活，还是田地里的老把式——地地排车派的上大用场，拉个几百斤上千斤不成问题，安全又实用。

后来上了初中，大马力机动三轮车出现了，因其速度更快，承载力更大，逐渐成了家里干活的“主力”，跟了祖祖辈辈几十年的地排车也渐渐淡出了田地的视线。此时，村头的那条自祖祖辈辈以来就崎岖不平的主干道也迎来了新生。

记得修马路前夕，热闹非凡。村里到处粉刷着“要想富，先修路”的大字标语，每家每户都派出一名劳力参与修路这件”前无古人“的大事；而已成为初中生的我们，也在老师的带领下在即将通车的马路两边栽上了一株株白杨树！正式通车那天，正值暑假，我和一群小伙伴们骑着新买的小型自行车，开心痛快地在路上飞奔驰骋，那时候车辆很少，大人们也就放任我们尽情的撒野……

后来相继出现摩托三轮车、电动三轮车，再到今天每次回老家看到的停满大街小巷的汽车，我知道那被陷进坑里的地地排车压住腿的时光终于一去不复返了，而那条见证了村里一茬茬人生的泥泞小路和拙朴的地排车也终将成为终止于80后的最后一代记忆。

长大后，偶尔还能在村里老人们的院子里看到一些地排车的残骸，要么断了车辕，要么少了轱辘，要么车毂上锈迹斑斑……有一次回老家，路过村头一个安静的小院，一位在土地里劳作了一生的耄耋老人，兀自清理着已朽烂的地排车，像对着一个多年的老伙计般自言自语：什么金车银车三轮车电轿车，都不如你啊。不费油，又踏实稳当（安全），出点力有啥，现在的年轻人真是不能吃苦啊，干活一点苦力都舍不得下，想当年我们年轻那会儿……

咂摸着老人的言语，我不置可否。时代变迁中，历史的车轮滚滚向前，大浪淘沙，新生的鲜活力量终将成为新时代的主宰。但那份对土地和的深沉情感，之于老人对跟了他一辈子的老伙计——地排车的眷恋应该与我们热烈地怀念儿时在地排车上幸福的童年和那年傍晚的晚风和蛐蛐的叫声一般无异，这种味道和痕迹早已渗透在骨子里，与生命休戚与共。

我从小镇做题家，从乡村一路走到一线城市，每一步都印满了家乡的痕迹。那年的路，那年荡在地排车上的时光也早已融入血脉中，背负着使命和责任，我沿着那条早已不再年轻的村头马路已走出自己的人生轨迹。如果说过去的岁月是寻觅无措的拾荒者，踏着艰难险阻绘就的征程则是镌刻时光的不朽工匠，一笔笔，一画画，雕刻出淬火的人间岁月。

未来面前，每个人都是孩子。负重攀越，愿我们到达另一个巅峰的那一刻，都有着侠客收剑似的潇洒与豪迈。