好萊塢大亨霸凌成性《紐約時報》淪爲幫兇？

原標題：好萊塢大亨霸凌成性，《紐約時報》淪爲幫兇？

今年四月，《好萊塢記者》（Hollywood Reporter）刊髮長文，揭露好萊塢及百老匯金牌製作人斯科特·魯丁（Scott Rudin）多年以來霸凌員工成性。魯丁隨即卸下所有影視及舞臺劇項目，如今正“在家自省”。

一晃兩個多月過去了，率先投下震撼彈的記者塔蒂亞娜·西格爾（Tatiana Siegel）在6月23日再發表追蹤報道，除繼續揭露其惡劣行徑外，更進一步質疑美國影視界實權人物與主流媒體在此事件中所扮演的共謀角色。

業界選擇站在魯丁一邊

在題爲《庇護斯科特·魯丁：超級製作人的惡劣行徑何以能做到數十年不被追責》的文章裏，記者西格爾透露，已在豪華別墅暫避兩個月風頭的魯丁，日前已有了重出江湖的計劃。畢竟，指控其職場霸凌的多位當事人，有不少早年就與其達成了和解協議，剩餘的因爲種種原因，也很難再在法律層面對其追責。而且，相比因性侵醜聞鋃鐺入獄的另一位好萊塢大亨哈維·韋恩斯坦，魯丁的職場霸凌行爲，相對來說似乎性質較輕，也未能引起好萊塢同仁衆口一詞的撻伐，東山再起恐怕只是時間問題。

魯丁的醜聞曝光後，長期與其合作的電影人在面對媒體針對此事的採訪時，或是一句無可奉告，或是乾脆表示自己從未見到過魯丁的此類言行。五月，魯丁擔任監製的《窗裏的女人》（The Woman in the Window）照樣在Netflix順利上線，包括艾米·亞當斯在內的全部主創也從未針對製片人捲入醜聞一事發表過看法。

即將在戛納電影節首映的《法蘭西特派》（The French Dispatch）由曾與魯丁合作《天才一族》、《了不起的狐狸爸爸》、《犬之島》、《布達佩斯大飯店》和《月升王國》等總共七部電影的韋斯·安德森執導，其公關團隊已早早通知媒體朋友們，屆時歡迎提出任何關於影片本身的問題，但涉及魯丁的問題，導演不會作答。艾倫·索金的舞臺劇《殺死一隻知更鳥》定於九月在百老匯上演，但他近期出席各類媒體活動時，也選擇迴避一切關於魯丁的話題。

還有更關鍵的巴瑞·迪勒（Barry Diller）和大衛·格芬（David Geffen）這兩位幕後大佬，兩人都是美國娛樂界著名的億萬富翁，與魯丁一樣都屬猶太人後裔。今年79歲的迪勒年輕時由派拉蒙和二十世紀福斯兩家電影公司起步，之後一手創立了美國媒體巨頭IAC集團，手下控制着“每日野獸”（Daily Beast）等大批影視網站。今年78歲的格芬則是格芬唱片公司和夢工廠電影公司的創辦人，在美國娛樂界擁有巨大話語權。過去幾年間，迪勒、格芬與魯丁三人合組了多家企劃公司，投資製作了《西區故事》、《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》等多部由魯丁擔任監製的百老匯熱門劇目。

即便是在魯丁東窗事發的今年四月，據說格芬仍不以爲然地向身邊人表示，針對魯丁的那些指控，全都是多年前的舊事了，而且早已平息，因此他會繼續與魯丁合作。而迪勒也在接受媒體訪問時直言不諱地表示，不會終止與魯丁的合作關係。“本人從未親眼見到或是親耳聽到過魯丁任何一丁點能和反社會行爲沾邊的行徑。”他說到，“恰恰相反，在我看來，他是整個娛樂界最優秀的合作者和創作者之一。”

好萊塢公開的祕密

有人選擇與魯丁一邊，也有受害者選擇站出來。曾在2019年擔任魯丁助理的埃裏克·艾茂尼（Eric Emauni）就是後者中的一位。“在我看來，這些人全都是魯丁的共犯。每一個都是。因爲只要你跟他打過交道，跟他相處過哪怕一天以上，你就一定會知道他的真面目，除非你是故意裝作沒看見。”

2019年9月的一天，艾茂尼按老闆要求，致電巴瑞·迪勒。“立刻就去打。”魯丁吩咐他。但電話接通之後，魯丁手頭卻有其他事情在忙，根本無法接聽。“先把他的狗屁電話給掛了。”魯丁衝助理叫嚷說。艾茂尼不得不向對方解釋，老闆稍後再給他打過去，但也招致了迪勒的一通怒火。兩頭受氣的艾茂尼掛上了電話，魯丁手頭的事情卻已忙完，他讓另一位助理撥通了迪勒的電話，一邊憤怒地走向艾茂尼，用污言穢語咒罵他，並且當場解僱了他。“全程迪勒都在電話那頭聽到了，都心知肚明。這也充分說明了爲什麼長期以來，一直都沒有什麼圈中的名人，針對魯丁的事出來說什麼的。因爲他在這裏有着根深蒂固的基礎，那些人會選擇繼續支持他。”針對此事，記者西格爾拜訪了當時在場的人，至少有一位當事人證實了艾茂尼的說法不假。但在發給《好萊塢記者》的聲明中，迪勒表示自己從未在電話裏聽到過魯丁罵人。

不過，魯丁的脾氣暴躁顯然是好萊塢公開的祕密。他的助理幾乎就是業內最高危的崗位之一。據相關人士透露，光是2018年一整年，魯丁就先後更換過總計89名助理。根據西格爾四月發表的《“人人都知道他是十足的怪物”》披露，魯丁發起火來，逮什麼扔什麼，曾向員工扔過玻璃杯、砸過訂書機、丟過烤土豆，某次還用電腦顯示器砸傷了助理的手。“但其實還遠遠不止是身體上，在他手下幹過的助理，心理上也全都受到了傷害。”2020年1月至10月擔任魯丁助理的馬科斯·霍夫曼（Max Hoffman）接受採訪時表示。

在關於魯丁的種種傳聞中，尤以他從正行駛在高速公路上的汽車裏忽然將人推下車去的誇張做法，最爲業內人士所“津津樂道”。曾於1998年至1999年在魯丁的公司裏擔任副總的亞當·科普蘭（Adam Coplan）表示，每次只要他跟人提起自己曾在魯丁手底幹過，對方十有八九便會問他，這個傳說究竟是不是真的。一般情況下，他都會禮貌地微笑點頭說：“沒錯，我也聽過這說法。”事實卻是，他在這方面有着第一手的經驗。

回到1998年，某次他和魯丁一起去寫過《當哈利遇到莎莉》、《西雅圖未眠夜》等影片配樂的著名猶太裔作曲家馬克·謝曼（Marc Shaiman）家開會，事後一同坐車離開，計劃先送亞當·科普蘭去派拉蒙公司，然後再送魯丁去機場。車行至日落大道北面一段斜坡路時，魯丁焦躁不安起來，抱怨說趕飛機要來不及了，讓同在後座上的副總自己想辦法回公司去。“他衝着我大喊大叫，讓我馬上下車。我說沒問題啊，到了前面的紅綠燈，車停我就下。但他顯然不願再多等哪怕一分鐘。直接伸手過來，打開我這一側的車門，不顧車子還在行進，將我往下推。結果，我硬是被他推了下去，一連翻滾了好幾圈，衣服破了，手肘鮮血直流。隨後我自己走去了附近的賓館，叫了一輛出租車。”

據《好萊塢記者》的披露，有多位證人表示自己親眼見到過魯丁半路逼人下車的做法。《海邊的曼徹斯特》製片人凱文·沃什（Kevin Walsh）就有過在高速公路上半途被魯丁要求下車的經歷，只不過他比較幸運，魯丁好歹是讓司機把車給停了下來，再叫他下車。

《紐約時報》將相關報道押了一年？

近年來，總部位於紐約的獨立電影公司A24是魯丁在電影創作方面最重要的合作伙伴。獲得媒體交口稱讚和多個獎項肯定的《伯德小姐》等影片，便是雙方合作的果實。“所有人都知情，也包括A24的那些人。因爲他吼起人來是全天候的，打電話的時候也會吼，一牆之隔有外人在的時候也會吼，只要不是聾子都能聽到，除非是故意裝聾作啞。”2018年10月至2019年8月擔任魯丁助理的喬什·阿儂（Josh Arnon）告訴記者。A24方面則表示拒絕置評此事。

除了合作方，多數媒體似乎也選擇了魯丁這邊。據《好萊塢記者》文中披露，喬什·阿儂以及另一位擔任過魯丁助理的卡洛琳·魯戈（Caroline Rugo）曾在2020年年初就接受過《紐約時報》採訪。對方記者當時曾信誓旦旦地表示，最遲2020年2月該文就會見報。結果，到了原先約定的2月20日，文章未能刊發，而那位採訪記者也不願告知他們這背後究竟發生了什麼。直到今年4月《好萊塢記者》和《紐約》雜誌相繼曝光魯丁的職場醜聞後，《紐約時報》上的這篇相關報道，才終於姍姍來遲地刊載出來，距離原先的承諾足足被押後了一年多。對此說法，《紐約時報》發言人表示純屬“公然扯謊”。

而據《好萊塢記者》的說法，魯丁與《紐約時報》常年保持廣告合作關係，是其文藝版面的大金主，支付的廣告費一般每年都在300萬美元左右。曾在負責其《紐約時報》廣告項目的廣告公司SpotCo任職的安德魯（Andrew Temkin）透露：“2016年時發生過這麼一件事，魯丁臨時想要更改一則廣告，SpotCo聯繫《紐約時報》後轉告他說，已經排版付印了，沒法改了。結果他在@所有人的電子郵件裏寫道：‘告訴那個婊子，按我說的辦，不然我這輩子都再也不會把廣告交給你們《紐約時報》了。’結果，當然還是他如願以償了。當時紙媒普遍不太景氣，《紐約時報》廣告收入也在下滑，所以他可以成功地控制住他們，想想真是讓人覺得可怕。”

東山再起指日可待？

過去的幾十天裏，表面上，魯丁已徹底放棄手頭一切作業項目，暫時告別了好萊塢與百老匯，但據西格爾的走訪調查，一方面，退出項目的魯丁按照之前所籤協議，照樣能收到優厚報酬，另一方面，6月宣佈接替他所留下空缺，擔任休·傑克曼主演的歌舞劇《歡樂音樂妙無窮》監製的凱特·霍頓（Kate Horton），私底下與魯丁關係匪淺，因此坊間有人揣測，後者很可能不過是在劇組掛名，扮演傳聲筒角色，傳遞魯丁的幕後決策。

同樣，魯丁被迫中途退出的與A24合作的電影項目《麥克白的悲劇》（The Tragedy of Macbeth），已經宣佈會由長期擔任魯丁副手的埃裏·布什（Eli Bush）來擔任製片，該片由科恩兄弟中的哥哥喬爾·科恩擔任導演、丹澤爾·華盛頓和弗蘭西斯·麥克多蒙德聯袂主演。再加上會由埃裏·布什來負責監製的百老匯舞臺劇《雷曼兄弟三部曲》（The Lehman Trilogy）、《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》和《西區故事》，魯丁究竟會在其中扮演何種角色，也引起了外界不少的揣測。

回顧魯丁職場醜聞曝光至今這兩個月內的具體發展——或者更確切地說是毫無發展，實在很難讓人不聯想到當初哈維·韋恩斯坦性侵醜聞曝光的前前後後。同樣都是業內公開的祕密，同樣都是因爲懾於當事人的行業大佬地位，讓周圍人三緘其口。靠着受害者持續不懈的努力和社會大衆的不斷關注，韋恩斯坦最終被徹底扳倒，名譽掃地，而魯丁丑聞中的受害者，相對來說影響力和媒體關注度，都比不上性侵案中的幾位受害女演員，再加上職場霸凌本質上與性侵的區別，於是便導致此事未能引起美國社會各界的足夠重視與反思。

另一方面，魯丁除被迫從製作項目中脫身外，並未做出任何真摯誠懇的道歉。而與他有過緊密合作的這些好萊塢大牌，也都始終不願明確表態。無疑，他們也都在觀望之中，對魯丁的東山再起抱着希望。

當然，也不是所有人都甘心裝聾作啞。曾擔任過《終結者》系列、《異形2》、《天崩地裂》、《世界末日》等影片製片人的蓋兒·安娜·赫德（Gale Anne Hurd）就公開表示自己對於魯丁及其合作者的不齒之情。“我們相識很早，上世紀八十年代，他就曾經找到過我，說我倆聯手一定可以成爲好萊塢的王牌製作人。但我回答他說，‘根本就沒希望。你這人的問題在於，你實在太不拿人當人了，媚上欺下。跟你合作的話，哪怕再成功我都不想要，因爲相比你手下人受到的身心傷害，再大的成功都沒有意義。’所以，對於那些主動選擇繼續跟他合作的編劇、導演、製作人，我是非常看不慣的。他能夠一直這麼爲所欲爲，靠的就是這些人明裏暗裏的各種袒護。”

責任編輯：朱學森 SN240