前兩天，有一段視頻曾經短暫地爬上了微博熱搜榜，不知道小夥伴們有沒有看到。

視頻記錄下的故事，發生在5月16日的上海，一家很普通的快餐店裏。

微博@實時事

一位老人在一排餐桌前來回轉悠。

轉悠了幾圈之後，他還是忍不住叫來了服務員。

他想讓服務員幫他問一下，看看旁邊的老奶奶願不願意接受他的追求。

服務生走過去，幫老爺爺問了問題，得到的卻是一個意料之外的答案——

“我幾十年前就答應他了。”

“他得了阿爾茲海默症，記性不太好，容易忘事。”

微博@實時事

阿爾茲海默症，俗稱老年癡呆，患病的症狀之一就是“遺忘”。

她姐和同事聊起這個病，其中一位同事是這樣說的：

“我覺得阿爾茲海默症意味着'不停重置’，有點像那個初戀50次。”

她刊

一段視頻，一句解讀，同一個含義——我遺忘了全世界，可仍然記得愛你。

美好得令人感動。

可故事到這裏就結束了麼？

一邊是遺忘，一邊是陪伴，一天又一天……

阿爾茲海默症的病人、病人的家屬究竟在過着什麼樣的日子呢？

這種疾病的真實狀態是什麼樣的？它真的只和年紀增長有關麼？

今天，她姐想狠下心來，戳破這個感動的泡泡，聊聊阿爾茲海默症，聊聊遺忘。

故事的開頭，是孫女小透突然發現，自己的爺爺消失了。

b站@小透明明TM，下同

小透家的一間屋子裏，住着一個老頭。

他什麼也不會做，甚至連和大家正常聊天都做不到。

每天，他除了喫飯，就是睡覺。

偶爾，會在別人問他的時候，回上一句“不要了”，表示拒絕。

臉上的表情也沒什麼大的變化。

家裏人和小透說，那就是她的爺爺。

小透卻覺得很奇怪，因爲在她的記憶裏，爺爺完全不是這樣的。

在小透的記憶裏，爺爺很愛笑，笑起來特別憨厚，就像是海綿寶寶。

爺爺手很巧。她喜歡玩芭比娃娃，爺爺就用鐵絲給她的娃娃做小衣架、小木牀。

爺爺會變着方法哄她睡覺，給她唱熟悉的童謠，唱“月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行”……

對於整個家，爺爺也付出了很多。

他會用三輪車拉貨，有時候會拉幾百斤，就爲了換點錢補貼家用。

讓小透意外的是，連這些回憶，她都和家裏人對不上。

年幼的堂妹沒有什麼關於爺爺的特別記憶。

爸爸則跟她講，爺爺是個很普通的人，整個人沒什麼亮點。

跟爺爺相處時間最長的奶奶，也沒說出什麼關於爺爺的“好話”。

更讓小透覺得氣憤的是，在奶奶這裏，爺爺似乎一無是處。

爺爺是自私的。他不會體貼人，不會講好聽的話。

家裏的所有事情都是奶奶在操持，爺爺也沒有幫上什麼忙。

爺爺更不愛笑。他像現在一樣，一直沒什麼表情。

爺爺的一些行爲，似乎也在佐證着奶奶的話。

晚上的時候，他會莫名其妙地哭鬧，說身體不舒服，要求送他去醫院。但去醫院檢查，又沒有發現什麼其它的毛病；

家裏明明有好用的鬧鐘，但他還是一個接一個地買鬧鐘；

盛給他的飯喫不完，他就把自己的剩飯藏到菜裏；

他不去家裏的衛生間，反而跑到陽臺上，尿在奶奶的花盆裏，把花澆死……

爺爺所有的行爲看起來，都不可理喻。

可小透還是沒放棄，她仍然覺得爺爺只是“消失”了——

“爺爺消失了很久，沒有一個人找他。”

“我要把他找回來。”

剛開始，小透覺得，找回爺爺這件事，也許沒那麼難。

比如，想要證明爺爺很愛笑，那就找到爺爺笑着拍的照片就可以了。

只要看到照片，家裏人就能記起爺爺真正的樣子，沒辦法否認。

可當她回去找的時候卻發現，舊電腦的電池已經壞了，舊手機也不能用了。

她大學期間拍了無數張照片，卻沒有一張是和爺爺的合影。

“用照片做證據”這條路，行不通。

沒有照片，小透想，或許也可以直接嘗試逗爺爺笑。

她買了很多小玩具，準備了很多搞笑的動畫片。

結果，爺爺要不然是被小玩具嚇哭了，要不然就是一點特殊的反應都沒有。

奶奶勸她，別白費力氣了，沒用的。

小透也有點喪氣。

爺爺好像真的找不回來了。

當她快要放棄的時候，有家裏人提醒她，可以和姑姑聊聊。

姑姑的心思相對比較細膩，或許能幫她找到新的線索。

和姑姑聊完，小透終於找到了爺爺真實的樣子。

是奶奶“記”錯了。

他會爲了家裏操勞，腦子也很靈活。

在家裏最窮苦的時候，爺爺曾經挑着扁擔走了幾百公里的山路，甚至賣過幾次血，就爲了換一點糧食。

後來，家裏開起雜貨鋪。

從進貨到算錢，甚至製作家常榨菜，都是爺爺在負責。

雜貨鋪關了，他又建議建一座公廁，公廁不收費，靠賣糞便賺錢。

他也是一個很體貼的人。

賺的錢都交給奶奶，分家產的時候奶奶和子女都有份，他唯獨沒給自己留。

奶奶生病做手術，他也會一直守在手術室門口。

漸漸地，小透發現，爺爺那些不可理喻的行爲也有了解釋。

以前，他和奶奶曾經有過兩塊菜地，兩個人比着種菜。

每次爺爺和奶奶生氣，他就故意跑去奶奶的菜地，用尿澆菜。

如今尿在奶奶的花盆裏，或許也是在表達自己的一點點不滿。

他晚上哭鬧，要求去醫院。

實際上是因爲，阿爾茲海默症帶來的不僅是“遺忘”，還有焦慮、不安等心理問題，情緒起伏會比較大。

呆在醫院和醫生的身邊，或許會讓他覺得有安全感。

他把剩飯藏在菜裏，其實是因爲疾病在侵蝕他的大腦，他的理解能力在不斷喪失。

他聽不懂奶奶說的話，只能依稀感受到奶奶是在生氣。

他以爲是因爲自己剩飯，奶奶才生氣，所以不停地把飯藏起來。

在他的認知裏，奶奶越生氣，說明他飯越沒藏好，他越要藏。

買鬧鐘，也是類似的緣由。

在阿爾茲海默症檢測方面，有一個適用的測驗方法——

畫鍾測試。

未患病的人可以根據要求，畫出相應的錶盤形狀和時間。

但對於阿爾茲海默病患者來說，由於他們喪失了理解和認知能力，病得越重，鐘錶會畫得越扭曲。

爺爺買鬧鐘，並不是因爲鬧鐘本身壞了。

而是，他看不懂了。

他覺得，鬧鐘壞了。

理解了爺爺的行爲，小透又開始了一次“找回爺爺”的嘗試。

這一次，她從爺爺的“記憶”入手。

她翻出了爺爺以前的碟片包，在網上搜索爺爺曾給她唱過的歌曲。

歌裏唱“月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行”……

唱“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛”……

爺爺還是沒笑。

他，哭了。

在碟片包裏，小透還發現了幾張照片。

照片上的爺爺和她記憶中一樣，很愛笑，笑起來憨憨的，像海綿寶寶。

她好像把真正的爺爺找回來了。

故事的最後，奇蹟並沒有發生。

小透的爺爺只是短暫地被找了回來。

生活迴歸到了最開始的樣子。

一邊是遺忘，一邊是陪伴，一天又一天……

但似乎，有些什麼不一樣了。

爺爺會主動走出臥室，來喫飯。

甚至會把髒衣服放進洗衣機裏。

而上一次，爺爺把衣服放到洗衣機裏，還是1年前。

這段視頻，後來被轉到了家族羣裏面。

小透爸爸看完視頻，沉默了很久。

“我沒想到他病得這麼嚴重，如果當時多回老家陪他就好了。”

小透突然意識到，醫生曾經提醒的“多陪陪病人”，或許並不是一句簡單的安慰。

只是陪爺爺聽聽歌，說說話，也能產生一點細微的作用。

哪怕作用的持續時間很短。

只不過，當一次次嘗試卻收不到爺爺回應時，大家會更偏向於找有回應的家人聊天。

本就變得不安、焦慮的爺爺，被大家無意識地落下了。

在爺爺遺忘家人的時候，家人也把他“遺忘”了。

可是，對於這種遺忘，她姐卻半點批評的話都說不出來。

對於病人來說，阿爾茲海默症是折磨。

對於病患家屬來說，它同樣是一場難以逃脫的折磨。

身體上，家屬們不僅僅要養家餬口，還要照顧好病患。

與此同時，更要確保自己的身體不能先垮。

《困在時間裏的父親》

精神上，他們必須試着去接受“被遺忘”這件事。

他們可能再也聽不到一聲熟悉的“老伴兒/兒子/女兒”……

可能前一秒還聽見他喊自己的名字，下一秒他像看陌生人一樣看着自己。

他遺忘了全世界，也把他們深愛的和愛他們的人遺忘了。

有網友說，其實，越細想越能理解小透奶奶的行爲。

“奶奶生氣的或許不是爺爺剩飯，

而是朝夕相伴的人再也不理她了，

兩個人一起走過了風風雨雨，

到頭來，爺爺還是把她忘了。”

又或者，

“可能奶奶都知道，只是故意忘了爺爺的好。

因爲，最後留下來的那個人，最痛苦。”

一天又一天，爺爺被困在時間裏，而奶奶被困在一個“最熟悉的陌生人”身邊。

阿爾茲海默症，因爲發病機制複雜，病程時間長，至今沒有有效的藥物和手段能徹底治癒。

不過，2019年11月，國家藥監局有條件批准了我國自主研發的藥品，用於治療輕型和中型阿爾茲海默症，延緩發病。

但，阿爾茲海默症病患的就診率卻並不高。

國家藥品監督管理局官網

除了因爲相關知識宣傳不到位，照護資源匱乏等原因造成就診率低之外。

另一個原因還在於，很多人其實並沒有意識到，自己或者親朋，已經患上了阿爾茲海默症。

根據《阿爾茨海默病患者家庭生存狀況調研報告》，41.91%的家屬認爲記憶力下降是老人自然衰老的過程，沒必要治療；

12.31%認爲沒有有效治療方法；

還有15.39%的患者家庭不知道該去哪裏尋求幫助。

可實際上，阿爾茲海默症是有早期的發病信號的。

比如語言表達出現困難，情緒和性格出現大幅度轉變、不能獨立完成一些日常行爲等……

一些不良的生活習慣，如抽菸、酗酒、熬夜、油鹽量攝入過多等，也容易增加發病風險。

央視新聞

對於普通人來說，除了提高對阿爾茲海默症的關注度，保持一個良好的生活習慣之外。

或許，還可以留心日常生活裏的一個明顯標識——黃手環。

這是2012年左右，中國人口福利基金會爲阿爾茲海默症患者設計的黃手環，以防止他們意外走失。

通常情況下，手環上會有比較明顯的個人信息或者內含信息的二維碼標識。

人民日報

若是可以，在保證自己安全的前提下，請幫他們聯繫一下家人或警察。

幫他們找到回家的路。