世界首富貝索斯上太空，機組成員創造歷史

歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

富人的遊戲，就是這麼平平無奇。

整編/龔向新

來源/燈塔知行社（ID：dengtazhixing）

11分鐘，世界首富貝索斯終於完成了他的首次太空旅行。

北京時間7月20日晚21點10分，在美國德克薩斯州範霍恩附近的藍色起源一號發射場，新謝巴德號火箭順利點火升空。

貝索斯和他的弟弟馬克·貝索斯、82歲的女飛行員沃利·芬克、18歲的荷蘭少年奧利弗·達曼一同乘坐火箭，飛躍了卡門線，在距離地球100公里的太空邊界處，環繞11分鐘後，返回，並順利着陸。這意味着，貝索斯的藍色起源首次載人太空之旅，取得成功。

而在9天前，維珍銀河創始人布蘭森剛剛乘坐“團結”號太空船繞了一圈。爲此，貝索斯還很不服氣地懟了布蘭森，稱維珍銀河不是真正意義上的“亞軌道飛行”，並未真正到達太空，因爲他們的飛行高度才86公里，根本沒有越過100公里的國際公認太空邊界卡門線。

爭吵還沒結束，馬斯克的加入，讓這場發生在夏天的“太空競賽”更有意思了。

貝索斯嘲諷布蘭森沒有飛躍卡門線，而馬斯克又嘲諷貝索斯的飛行是亞軌道飛行。相比維珍銀河和藍色起源，SpaceX公司是將遊客送入近地軌道，距離地面高度不少於500公里，可以說是真正進入了太空。

7月17日，一位用戶在推特上發了一個表情圖，圖片中PS上了馬斯克和貝索斯的臉，取笑貝索斯的飛行是亞軌道飛行，馬斯克在下方回覆了一句“Haha”。

富人的遊戲，就是這麼平平無奇。

事實上，馬斯克與貝索斯的太空爭奪戰一直就很焦灼，比如推特互懟、互相挖人、爭奪NASA資源等，可謂是從地上一直打到天上。

馬斯克的“獵鷹9號”、貝佐斯的“新謝潑德”，在2015年都革新了歷史。太空時代50年以來，包括NASA（美國國家航空航天局）在內，都未做到火箭飛入太空後、垂直安全落地。此外，更令人感到詫異的是，兩人各自完成這一壯舉，相差只有28天，有人說：競爭纔是他們手中火箭的最佳“助推燃料”。

相同成就背後，兩人的性格、行事方式卻差異巨大。馬斯克被描述爲“勇敢無畏、冒進、成敗都要轟轟烈烈，要站在舞臺中央”；貝索斯則是“冷靜低調、藏得很深，喜歡按部就班。”

方法論不同的兩個人，爲何能走至同一個交匯點？過去十幾年多，兩人爲何一步步競爭升級？性格上的差異，讓他們的創業過程，各自呈現哪些有特色的地方？馬斯克和貝索斯，都是當今世界億萬富翁，在他們身上，分別有哪些值得我們借鑑的優點？

燈塔知行社曾拆解了《下一站，火星》這本書，您可以從中收穫到以下幾點：

激進派VS保守派

馬斯克，是天生的創業“鬥牛士”。

他是一個遇強則強，不服從老套規則的人，也正是這一特質，讓他在壁壘森嚴的美國航空領域，分到屬於自己的肉，可謂非常人做非常事。

激起他探索太空的是一件小事。在某次有關“跨行星生存”的討論後，他搜索NASA官方，想了解更多飛往火星的研究，但卻一無所得，“根本就沒有這個計劃”他說。

他很快對外聲稱：“我不希望我們的最高水平就是阿波羅計劃，我希望人類在地球上建基地，並且我們一定能去火星。”但有兩個困境，擺在這番豪言面前：一是載人航天技術有上限，彼時不容超遠航飛行，“絲毫的偏差就會把機身撕得粉碎”；二是造價成本很高。

在某個“一年只飛幾次的項目上”，NASA每年要花費數十億美元，而且僅僅是飛到240英里高的空間站，想上火星，需要燒更多錢。有一則航天界的笑話就是：“在這個領域，變成百萬富翁最快的辦法，就是從億萬富翁做起。”

但馬斯克並未犯難，他計劃“一舉佔領頭條，重燃人們對天空的興趣。”在他之後的十幾年商業生涯中，爲自己打造頭條一直是慣用手法，無論是航空領域還是其他項目，也許在馬斯克的商業方法論中，只有先博得眼球和關注，纔可能進一步獲得支持。

他重金買下一隻火箭，準備了一批處於營養凝膠中的種子，最後對外聲稱：“登上火星後，就借它們建立生命支持系統，有一天火星將成爲綠洲。”他還邀集一批頂尖航天專家，在萬豪酒店隆重討論會，爲火箭項目造勢。

終於打造出第一枚火箭“獵鷹1號”後，爲博得NASA關注與合作，馬斯克再出奇招，直接將七層樓高的火箭，運送到華盛頓，並在大街上游行幾圈後，停在了NASA大門前。

如此誇張的推廣方式，很快引發海量曝光，以及無數民衆熱議，“他兜售的不是火箭，而是展示瘋狂的想法，初創公司也能征服太空。”

首秀之後，馬斯克趁勢將21頁研發報告，發給了NASA局長，併成功引起對方興趣，還派了技術人員前往SpaceX基地視察，“看看他們是來真的還是重複失敗的老路。”

但一個月後馬斯克備受打擊，NASA直接將一份2.27億美元的合同，交託給一家名爲“奇石樂”的公司，馬斯克甚至沒有競標權。後來他才發現，奇石樂CEO曾參與“阿波羅”計劃，與NASA有千絲萬縷的關係。

“這張老一輩的關係網，要麼參與進去，要麼一把打碎。”面對無形壁壘，馬斯克果斷成爲了鬥牛士，對奇石樂和NASA，發起刁難。他不僅公開表示不滿，要求政府問責，還威脅NASA將在不公平競標事宜上，提起訴訟。

以SpaceX當時的體量和影響力，這樣做無異於以卵擊石，但已有許多同類型公司，因壟斷而倒閉，馬斯克若不主動出擊，很可能步其後塵。此外，以小博大的戲碼，有利於爲自己搭建人設，起碼同事們已表示“埃隆是爲正義而戰。”

公然對抗潛在的合作伙伴，也歸因於馬斯克的成長環境。他來自一個深具冒險文化的家庭，他的外祖父曾從加拿大移民到比勒陀利亞，“以逃避那種壓迫性的政治氛圍”。馬斯克早在原生家庭裏，就具有潛在的鬥牛士品性。

後來，官司贏了，NASA被迫撤銷了與奇石樂的部分合同，一名空軍高級官員還稱馬斯克是“開拓者”。

擊敗NASA後，馬斯克的“反壟斷運動”越發頻繁，將矛頭進一步指向波音和洛克希德，用訴訟的形式，阻止他們聯手成爲“太空發射寡頭”，即便SpaceX還只是初創階段，火箭從未發射過一次。

也許，在馬斯克的戰略想象中，SpaceX的確要做大做強，如果他僅僅是玩票，不會在初期讓波音成爲自己的假想敵。

2006年2月，馬斯克還聯合行業裏的中小型公司，組建所謂的“個人航天聯盟”，目的就是報團取暖，打破現狀，“樹大根深的航空航天業，不僅日益被壟斷，還得到聯邦政府的大量補貼。”

有意思的是，貝索斯的藍色起源，並未參與這個聯盟，即便對方主動發出邀請。

貝索斯從不貪求發展速度。

當馬斯克的拖車載着火箭，華盛頓鬧市遊說時，貝索斯卻讓公司保持低調運作，可以說，馬斯克有多熱鬧，貝佐斯就有多安靜。

這位億萬富翁性格十分穩重，經過三年漫長研究，才確定了“化學火箭仍是最好的發射解決方案”。但是，思考雖漫長，一旦結論確認，貝索斯就將全力以赴，他重金聘用美國最好的工程師，並在德州購入33萬畝土地，用來打造火箭基地。“你只有一次一步，才能更快到達。”貝佐斯說。

激發貝索斯探索太空的原因，要回溯到小學時代他熱衷的一款遊戲《星際迷航》，他不僅將自己的小狗命名爲坎帕拉（星際迷航一個角色），還自學操作一臺連着調制解調器和電傳打字機的主機。

上高中後，他對太空的熱情，與超高的智商一起迸發，發表了《論零重力對常見家蠅老化率的影響》，並藉此博得NASA關注，獲得參觀太空飛行中心的機會。

比起馬斯克，貝索斯不善用起訴或炒作的方式，靠近行業頂層，而是用自己的學術研究，產生天然的影響力。在普林斯頓上學期間，他組織了“宇宙探索及開發”學生聯盟，也即SEDS，有一位成員曾回憶說：“我們相當於NASA的預備人才訓練團了。”

創辦藍色起源後，他也不像馬斯克那樣，頻頻對外宣傳自己的技術、大肆玩票，他保密極嚴，從未對外提及這家公司，“在得州買地時也悄不作聲，藍色起源官網非常低調，透露的東西極少，貝佐斯的照片也沒有一張。”

在這一方面，馬斯克“大方”得多，比如2006年聯盟會議的中場休息時段，馬斯克慷慨允許其他廠商參觀SpaceX基地，對於“潛在競爭對手”提出的涉及技術的問題，他幾乎是無所不答，“他從未說過，我不願回答這個問題，因爲是專利”，一名聯盟成員回憶道。

賽點就是，誰爆炸得更少

馬斯克在行業內外，人氣漸高後，於2004年獲得首筆幾百萬美元投資，面對資本的信任，馬斯克意識到，要通過成功起飛，徹底爲SpaceX正名。但迎接他的卻是連續爆炸事件，但他忍受住了這些衝擊，即便在此期間，他經歷了離婚和資金困境。

第一次，火箭發射59秒後，墜毀於基地旁的礁石上，導致整片海域都廣受污染，馬斯克在極度痛苦中，仍然主動發佈聲明：已成功升空，但第一階段點火後，火箭損壞了。

第二次，經過一年以來的重新準備後，發射效果終於讓人欣慰，“飛行了180英里，遠遠超過了太空邊界”，馬斯克很是驚喜，認爲曙光已現，但接下來的發射實驗，仍未能夠衝上太空深處。

第三次，事故發生在分離環節，一級火箭和二級火箭不幸相撞，再次墜毀。馬斯克發佈聲明稱：“SpaceX財務狀況良好，絕不會慢半拍，我永遠不會放棄。”這些話，後來被認爲只是公關表演，因爲馬斯克私下裏悲痛地表示：“如果第四次發射還不成功，我們將不復存在，因爲我沒錢了。”

第四次發射，安排在幾個月後。這一次，火箭終於緩緩駛入了太空軌道，完成了正常分離。馬斯克也因此資金回血，2008年2月，SpaceX拿到NASA一份16億美元的合同。

反觀貝索斯的火箭試射歷程，仍舊是態度平穩、小步前進的及餓哦組，毫無馬斯克式的大起大作。

用來首飛的是名爲“卡戎”的無人機飛行器，在上升100多英尺後，墜毀失敗，貝索斯對此未作任何表態。一年後，借用火箭之父名字的新飛行器——“戈達德”，被運送至發射基地，但它也沒激起太大浪花，飛行30秒到達285英尺高度後，再次墜落地面。

面對2次不理想的發射，貝佐斯對外一個字也沒表示，直到漫長的2個月後，他纔不緊不慢的在博文中寫道：

完成這項任務，需要很長時間，我們循序漸進。慢而穩是取得成效的方法。

顯然，馬斯克這隻“野兔”已經領先，火箭飛入了太空軌道，但貝索斯從未輕易改變公司的發展節奏，穩步向前，保持“龜速”，一旦確立某種事業節奏後，他會選擇長期信守。

“野兔”不會等人，思維也比“烏龜”更跳躍，在SpaceX內部，大家總是推翻老派的行爲方式和思想。比如用1美元的價格買到造價200萬美元的液氮罐；在eBay購買經緯儀，節省2.5萬美元；團隊既有技術大神，也有剛畢業的新手；拒絕那些幻想“工作與生活能平衡”的人；工程師永遠站在公司鄙視鏈頂端。

每個人都以打破常規爲樂，他們爲行業帶來一些不同的氣象，比如“一名員工在垃圾場裏，發現了一塊他覺得可用於火箭整流罩的金屬”、“使用全國汽車競賽協會設計的帶子，非常受宇航員喜歡”、“從男廁所小單間的門栓得到啓發，將火箭某裝置的成本從1500美元降到30美元。”

馬斯克對此的態度是：“我們的理念不是減少努力，而是優化努力。”種種創新和努力後，“獵鷹9號”問世，並在2個月後成功起飛。有趣的是，火箭所承載的“龍飛船”，雖然用於運送物資，但馬斯克仍然爲它設計了一扇窗。

此時貝索斯依然在探索。2011年8月，藍色起源的沙漠基地附近，突然傳出爆炸聲，但官方對外隻字不言，直到社會輿論漸大，合作方NASA前來催問，貝佐斯才發表題爲《短途試飛成功，雖遇挫折但我們正在開發下一個航天器》的博文，有趣的是，上一次發文動態還停於2007年，那篇用以解釋“戈達德”墜落的文章。

直到2013年，隨着藍色起源技術突破迅猛，才逐漸在媒體活躍，傳出“十萬磅推力的BE-3引擎將首測”、“感謝來自NASA的支持”、“將進一步開發航天器指引、導航和控制系統”等新聞。

隨着藍色起源的勢頭越來越猛，業務範圍持續擴大，貝佐斯終於與馬斯克，終於兩軍相遇：在爭奪39A發射臺一事上，開始針鋒相對。

馬斯克表示：“連根牙籤都沒法送上軌道，就打官司爭39A發射臺，真是荒唐。”

貝索斯則是私底下挖掘SpaceX的骨幹員工，這進一步激怒馬斯克，他對外聲稱：“他們不可能在未來5年，成功開發出符合NASA標準的軌道載具”，面對語言挑釁，貝索斯毫無負面情緒，只是一板一眼的回應稱：正在開發軌道飛行器“老大哥”，將由新引擎提供動力。

經過前面十幾年各自發展，兩位億萬富翁終於走上擂臺，開始拆招。

革新歷史，志在火星

度過航天事業的上半場後，馬斯克和貝索斯來到中場，除了頻發爭端外，雙方都開始重視太空飛行成本的降低，並致力於創造可重複使用的火箭。

貝索斯僱傭了專業的船員，去打撈遺落海底的引擎，並試圖修復它；馬斯克開始研究配備“着陸腿”的火箭。但不久後，兩人因一項專利，再次大打出手。

起因是藍色起源獲批了一項名爲《海上登陸太空車的相關係統和方法》的專利，裏面聲稱：可降低航天成本，促進整個行業效率提高。

馬斯克獲知後，十分憤慨，他認爲這些技術，早就被討論透了，根本沒資格專利。馬斯克提出訴訟，稱藍色起源只是“嘴上功夫”，沒有能力將專利落實。

引起馬斯克憤慨的原因，還另有一層商業競爭上的隱患。一旦藍色起源的專利完全成立，局面可能回到1904年，萊特兄弟贏得大量飛行方面專利，藍色起源很可能效仿前者，不允許其他廠商使用這些技術，或者索取一筆許可費。

最終，在SpaceX提出的“非原創”指證下，以及放出前人設計的圖紙後，藍色起源敗訴。

獲得勝利後，馬斯克繼續用“火箭發射+頭條造勢”的方式，聚集更多社會人氣，不僅在2014年，個人Reddit訂閱過萬，還賣起22美元的“佔領火星”襯衫，《時代》、《大西洋月刊》也將他放在封面上，進行重點報道。

盛名之下，對手也越來越多。業內頗有勢力的承包商“聯合發射聯盟”，開始警惕曾經的“小不點”，併爲其安排上各種路障，比如阻礙其進行美國空軍認證。馬斯克只能再次向壟斷者，發起進攻。除了法律訴訟，還召集媒體發動輿論戰。

他用以遊說百姓的措辭是“美國空軍每年要花費數億美元，從俄羅斯購買發動機”、“美國爲了進入近地軌道，不得不聽命於俄羅斯”、“我們就像是對抗巨人的新人。”這些觀點起到了很好的傳播效果，2個月後，發射聯盟CEO加斯被迫下臺。

然而好景不長，聯盟新任CEO針對SpaceX，發動了破釜沉舟式的競爭手段，將發射價格直接下調50%、承諾開發出更強大的火箭。

此外，還找到了貝索斯聯手“抗敵”，讓藍色起源成爲自己的技術保障端，收購了BE-4火箭發動機，此舉擺脫了對於俄羅斯技術商的依賴，讓馬斯克的攻擊化爲虛無。

面對他們的聯合之勢，馬斯克卻表示：如果你所有的競爭對手合夥攻擊你，實際上是對你的讚揚。但他心裏很明確，SpaceX的壓強變得更大了，2015年夏，“獵鷹9號”載着4000磅貨物再次發射，但2分鐘後，火箭爆炸，化爲粉塵。馬斯克除了要付一筆賠償款，還要承受商業聲譽的流失，此外，每一次失敗都可能讓競爭者從NASA處，獲得更多鉅額訂單。

在“獵鷹9號”出事後幾個月，藍色起源突然一改曾經的隱祕姿態，2015年11月24日天還沒亮，記者們就受邀前往藍色起源，並由貝佐斯親自露面接待。公司變得充滿熱情背後，原來是“循環利用火箭”項目實驗成功了。

名爲“新謝潑德”的火箭，先是飛入離地100.5千米的太空邊緣高度，然後展開陸支架，緩緩着陸於發射點旁4.5英尺處，偏差十分細微。貝索斯在2008年就註冊的推特上，喜悅的發佈了第一條推文：控制火箭着陸很不容易，但成功以後再看，就覺得容易多了。

面對貝索斯的領先勢頭和推特發言，馬斯克立即聲稱：“貝索斯，這並不是稀罕事，SpaceX的蚱蜢號火箭，在3年前進行了6次軌道飛行，現在仍然能用。”但這些說辭，似乎站不住腳，蚱蜢號的飛行高度僅爲3280英尺，而“新謝潑德”爲32.9萬英尺，已接近太空。

至此，馬斯克已落後兩局，不能再坐視“烏龜”跑在自己前面了。28天后，儘管液氮罐還未完全準備好、天氣也不理想，馬斯克還是堅持用“獵鷹9號”進行火箭返回實驗。

馬斯克成功了。火箭花費10分鐘飛進太空高度後，最終成功降落在發射場上。貝佐斯馬上在推特發起無形嘲弄：恭喜獵鷹，歡迎加入火箭成功降落俱樂部！

“不管是不是有意爲之，這條推特都在給馬斯克潑冷水，他的意思很明顯，是貝佐斯和藍色起源，最先完成的火箭降落。”

正當馬斯克發怒之際，他的推特粉絲卻率先發動回擊，“你們甚至不在同一個等級上”、“如果你想獲得支持者，那就親切些吧，當一個混蛋可不是你該選擇的路。”

這在一定程度上澆滅了馬斯克的怒火，他決定“不去回應貝佐斯荒唐的言辭”，因爲“網友們已經給了他當頭一棒。”

火箭革新了歷史後，兩人在飛往火星的價值探索上，也各持不同觀點。馬斯克希望開發更強大的飛船，帶上大家登陸火星，在那裏重新建設城市，長久定居，很明顯他主張的是“移民計劃”。

貝索斯卻對想要搬家到火星的人們，抱持懷疑態度，他說“對於那些終有一天想要搬去火星的朋友，你爲何不先在南極住上三年，然後看看你的想法呢？”、“相信我，地球是最好的，這個星球好到不可思議，有瀑布、海灘、綠植，火星可能會很棒，但還有很長一段路要走。”

他認爲，探索火星最大的意義，應該是保護地球，將那些重工業放進太空（比如能源開發），最終留地球一片清淨。

總結

馬斯克和貝索斯，分別做出兩種探索陌生領域的有效方式。

馬斯克是激進派的代言者，面對壁壘森嚴的航天商業領域，他用法律、媒體、技術升級等武器，瓦解了奇石樂、“聯合發射聯盟”等承包商的壟斷，也改變了NASA對私營企業造火箭的態度。

貝索斯表面上是保守派，但時刻都有所進展，他不僅無意與NASA發生爭端，還加入了發射聯盟，並在返回式火箭這一行業重要節點，領先了馬斯克28天。

之所以經歷各有不同，除了方法論和秉性，還與兩家公司的資金構成不同，馬斯克儘管在早期，給SpaceX投資了1億美元，但還是依賴NASA給予的幾十億元合同，度過了錢荒，發展期間也進行了多輪融資，所以馬斯克要不停戰鬥，爭取資源爲公司續命。

而貝索斯用創辦亞馬遜賺來的千億級資產，自己獨力供養藍色起源，他購買售價25億美元的“新格倫”火箭時，沒有接受任何外界投資，此外，他還花費2.5億美元收購了《華盛頓郵報》，重金佈局媒體渠道。