1

在莫斯科的雨夜中，克羅地亞隊遺憾告負，

但他們不愧爲本屆世界盃最大的黑馬。

頑強，堅韌，不屈，

馴服潘帕斯雄鷹，鏖戰東道主，狩獵三喵軍團，一路上戰績斐然。

在進入決賽前，他們經歷過三次加時賽，

比對手法國隊，多踢了整整一場比賽的時間。

這樣一支鐵血之師，讓人由衷欽佩。

克羅地亞隊爲啥這麼猛？

或許是因爲，

不服輸、玩命乾的鋼鐵意志，

一直深藏在他們的骨髓中，融化在他們的血液裏，

這是這支球隊的優良傳統，

也是這個民族的歷史傳承。

克羅地亞，位於南歐的巴爾幹半島，

這地方有個狂拽酷炫的稱號，叫做"歐洲火藥庫"。

巴爾幹半島處於愛琴海、亞得里亞海和黑海之間，

歷來是歐亞各大勢力爭奪的戰略要地，

居住在這裏的民族一直都在抵禦外來侵略者，

戰亂不休，民風彪悍。

半島內天主教徒、東正教徒、穆斯林魚龍混雜，

塞爾維亞、克羅地亞等民族矛盾重重，

動不動就操起菜刀往隔壁兄弟身上招呼。

這樣一片遍佈鮮血與刀劍的土壤往往能培育出不世出之英雄，

在近現代，最著名的代表當數革命家約瑟普·布羅茲·鐵托。

"抗爭"是鐵托高亢激昂的一生中最重要的關鍵詞，

也是最近這支克羅地亞隊給我們的印象之一。

2

鐵托，於1892年5月25日出生在克羅地亞一個叫做庫姆羅韋茨的村莊，

他是個苦命的娃。

儘管託翁曾說："幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"

那個年代世界各地的貧苦農民卻似乎都過着類似的苦日子。

鐵托家徒四壁，兄弟姐妹成羣，經濟十分窘迫，

以至食不果腹，衣不蔽體。

在現在的小朋友都拿着手機玩農藥、刷抖音的年紀，

12歲的鐵托小朋友只能去給鎖匠當學徒，

學一門本領，好獨立謀生。

鐵托喫苦耐勞，勤奮努力，

沒幾年，就成長爲一名出色的工匠，

並被選爲薩格勒布市五金工人工會的一員，

那年他18歲，鐵托曾驕傲地說："這是我一生最光榮的時刻之一。"

工人鐵托爲討生活四處漂泊，

先後去過捷克、德國和斯洛文尼亞等地區，

顛沛流離的生活增長了其見識，磨鍊了其意志。

年少的鐵托不斷與命運抗爭，

彼時的他正渴望讓自己和家人過上美好的生活。

3

當時，克羅地亞正處於奧匈帝國的統治之下。

1913年，鐵托投身到奧匈帝國軍中服兵役，

次年，第一次世界大戰爆發。

衆所衆知，一戰的起源，正是在"火藥桶"巴爾幹半島。

鐵托在軍旅生活中，親眼見證了奧匈帝國政府的腐敗及其軍隊的落後。

鐵托深知奧匈帝國和盟友掀起了一場不義的戰爭，

不過是爲了掠奪和奴役其他民族。

那時鐵托年方二十，血氣方剛，是一個憤青，

他在軍中散佈反戰言論，希望喚醒戰友們的反抗意識，

可惜收效甚微，他本人也受到禁閉處分。

1915年春天，一次意外改變了鐵托的人生。

在喀爾巴阡山戰役中，鐵托身負重傷，

被俄軍俘虜，押往烏拉爾山東部戰俘營。

戰俘營的俘虜要乾的全是體力活，沒有多少休息時間，

那段日子苦不堪言，可鐵托忍下來了。

他知道再苦再累，也要堅持，

活下去，纔有希望。

在俄國，他發現有些人一直在討論馬克思主義、列寧啥的，

鐵托耳濡目染，對這些思想產生了濃厚的興趣。

1917年二月革命爆發，鐵托本想趁亂逃回祖國，

結果被政府軍誤以爲是布爾什維克，再次逮捕，這次更慘，要把他送去西伯利亞。

鐵托寧死不從，又逃了，而且真的去加入國際赤衛軍和布爾什維克黨。

俄國的革命給鐵托的思想帶來很大沖擊，

不知不覺間他已經成爲馬克思和列寧的門生。

在混亂的俄國，鐵托找到了信仰，也邂逅了愛情。

1920年，俄國局勢穩定，

鐵托攜新婚的俄國妻子，以煥然一新的身份重回故里。

堅毅的鐵托不斷與苦難抗爭，

彼時的他正探尋讓民族和國家走向正確的軌道。

4

一戰後，奧匈帝國土崩瓦解，

克羅地亞與塞爾維亞、斯洛文尼亞組成了聯合王國（1929年改爲南斯拉夫王國）。

回到家鄉，鐵托傳播在俄國學到的馬列主義思想，

南共成立後，掀起多次罷工浪潮，衝擊王國政府。

整個20至30年代，南斯拉夫革命運動此起彼伏，

鐵托兩度被捕入獄，前後身陷囹圄長達5年，

他愈挫愈勇，每次重新出山都更加鬥志昂揚。

1940年，鐵托當選爲南共中央領導人，天將降大任於斯人也。

那時南斯拉夫人要面對的不止是內憂，還有外患，

1941年4月5日夜，納粹德國正式入侵南斯拉夫，

僅僅12天后，南斯拉夫軍就向德軍無條件投降。

有一部分克羅地亞人配合德軍行動，建立傀儡政府，

希望藉助德國之手脫離南斯拉夫，甚至把屠刀伸向塞爾維亞人。

同爲克羅地亞人的鐵托鐵骨錚錚，不屑於這麼幹，

他帶頭組建南斯拉夫人民解放軍，

堅持集合各民族力量，武力反抗納粹德國。

游擊隊砥鋒挺鍔，在塞爾維亞西部山區，

以烏日策爲中心，建立了第一個解放區，

用實際行動催促德國人趕緊滾蛋。

游擊隊內無定所，外無強援，孤軍奮戰，

鐵托指揮有條不紊，身先士卒。

在蘇捷斯卡戰役中，德機轟炸連連，鐵托身在前線，

多虧其愛犬盧克斯捨身相救，才倖免於難。

德軍和鐵托的軍隊交戰絲毫佔不到便宜，

不得不在南共解放區邊界豎起醒目的指示牌：

"注意！匪區！"

1944年5月，希特勒對南斯拉夫的游擊隊忍無可忍，

元首憤怒啦，於是策劃了一個"跳馬行動"，

派遣傘兵空降德瓦爾城，點名刺殺鐵托，

活要見人，死要見屍。

5月25日，正逢鐵托生日，德軍趁機奇襲。

游擊隊猝不及防，還是迅速冷靜下來，組織軍隊抵抗。

一個德國的傘兵班趁亂突擊到了鐵托的住所附近，

不停射擊，"斬首"行動志在必得。

當時鐵托的房間下方正好是烏納河谷，

游擊隊急中生智，在地板打了一個洞，

然後放下繩子，鐵托及其他領導人攀沿而下，及時轉移到安全區域。

結果，德軍"成功"收穫鐵托衣服一套，"跳馬行動"只好不了了之。

頑強的鐵托不斷與納粹抗爭，

彼時的他正謀求讓祖國和人民回到安寧的日子。

5

1945年，同仇敵愾的南斯拉夫人堅持到了勝利的那一刻，

二戰結束，南斯拉夫解放。

值得一提的是，南斯拉夫人民解放軍是二戰中唯一單靠自己解放祖國的游擊隊，

鐵托是二戰期間唯一在戰場上負傷的最高統帥。

在鐵托的領導下，南斯拉夫迴歸久違的和平和統一。

當時人們說，世界上有兩個"鐵托"，一個在南斯拉夫，一個在中國。

也是從這個時候起，鐵托的政治生涯開始有一些爭議。

有人說他專橫跋扈，有人說他專制奢靡。

掌權後的鐵托，生活習慣更讓人詬病，

他佔用南斯拉夫王室的財產，享受着帝王般的奢華生活，

他酷愛收藏各種奢侈品、寶物、豪車，

勃列日涅夫胸前掛滿勳章，鐵托身上戴滿金銀。

咱們現在看老照片，會發現鐵托的Style還是蠻時髦的。

但是，不得不說，鐵托還算是一位出色的政治家。

面對國內困境，他巧妙緩解民族矛盾。

鐵托是克羅地亞人，克羅地亞是南斯拉夫最大的少數民族，

南斯拉夫最大的民族則是塞爾維亞人。

鐵托執政期間，強力壓制大塞爾維亞沙文主義，

極端民族主義者猶如過街老鼠。

在其統治期間，塞爾維亞與其他五個加盟共和國平起平坐，

六個加盟共和國的領導人輪番擔任議會主席，塞爾維亞沒有任何特權。

在這一點上，鐵托和斯大林有幾分相似。

斯大林是格魯吉亞人，在斯大林時代，

有效地迴避了大俄羅斯沙文主義，緩和了民族問題，

因此在一段時期內，蘇聯有一種強大的凝聚力。

鐵托的民族政策一度是成功的，

至少，在其統治期間，

南斯拉夫曾是一個蒸蒸日上的統一國家。

面對國外危機，鐵托不"一邊倒"。

二戰後沒多久，南斯拉夫就跟蘇聯鬧掰了。

當然這鍋主要還是得蘇聯背，

老大哥一向以領導自居，盛氣凌人，

想讓南斯拉夫照搬蘇聯模式，一切唯蘇聯馬首是瞻。

下屬可能不許跟上司駁嘴，可人家鐵托沒把你當上司啊。

於是鐵托表示，吔屎啦，蘇非凡！

蘇南衝突爆發，社會主義陣營嚇出一身冷汗，英、美列強在一旁看熱鬧，

好在最後雙方還是及時收手，言歸於好。

其實早在1935年，鐵托到莫斯科的共產國際巴爾幹書記處工作，

就親眼目睹蘇聯"大清洗"運動興起，

斯大林對反對者的殘酷鎮壓讓鐵托極爲震驚和反感。

從那時起，他就對蘇聯模式和斯大林的統治產生質疑。

冷戰期間不跟蘇聯混，那跟美國混總不錯吧。

鐵托偏不要，回過頭跟印度總理尼赫魯、埃及總統納賽爾發起了不結盟運動。

這裏沒有蘇聯、美國什麼事，咱們自己玩。

1961年9月，第一次不結盟運動首腦會議在南斯拉夫首都貝爾格萊德召開。

先後有一百多個國家響應不結盟運動的號召，成爲第三世界的有生力量。

要強的鐵托不斷與世界抗爭，

彼時的他正探索讓本國和他國通往和平的道路。

6

與天鬥，與地鬥，與人鬥，其樂無窮。

可誰鬥得過天呢？

1980年5月4日，在斯洛文尼亞，羣山環抱的霧都盧布爾雅那城，

歷經滄桑的鐵托病逝，享年88歲。

之後，來自一百多個國家和近百個政黨的政要或代表團出席其葬禮，

於是我們看到，

關係惡化的中蘇不計前嫌，兩國領導人共同前往悼念鐵托，

美國副總統蒙代爾和朝鮮最高領導人金日.成齊聚一堂。

在冷戰陰霾籠罩的年代，

除了同年的莫斯科奧運會，實在難見如此盛況。

無論曾經是對手還是朋友，世界各國都無法否認，

鐵托獨一無二的歷史地位。

鐵托一直在抗爭，

卻反抗不了巴爾幹半島各民族的離心力。

他的鐵腕政策和人格魅力爲南斯拉夫帶來和平，

卻也深深埋下禍根。

在他去世後，

南斯拉夫很快回到了從前的樣子，

民族主義者異軍突起，

火藥再次點燃，

內戰爆發，甚至出現種族滅絕式的大屠殺。

從1991年開始，斯洛文尼亞和克羅地亞等共和國先後宣佈獨立，

1991年到1995年，克羅地亞與南斯拉夫進行了兩次曠日持久的戰爭，

兩萬多名軍民傷亡，三十多萬人背井離鄉。

本屆世界盃中的一些克羅地亞球員，

在孩提時代就親身經歷過戰爭的殘酷。

強盛一時的南斯拉夫社會主義聯邦共和國，

到如今已經四分五裂，

變爲塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓、黑山和波黑等國家。

還有一個充滿爭議的科索沃，

其獨立得不到部分國家和地區承認，

引發的衝突一度讓聯合國頭疼不已。

2016年，科索沃首次參加奧運會，翻開了歷史的新一頁。

矛盾難以化解，

英雄總會遲暮。

假若鐵托不死，

南斯拉夫不亂，

這一屆世界盃，

我們或許會看到一支夢幻般的南斯拉夫隊登頂世界之巔。

不只是由莫德里奇、拉基蒂奇、曼朱基奇領銜，

隊中可能還會有，

曼聯中場大將，來自塞爾維亞的馬蒂奇，

羅馬鋒線殺手，來自波黑的哲科，

馬競門神，來自斯洛文尼亞的奧布拉克……

誰知道呢？

歷史留給我們的，

只有無限的遐想。

鐵托的是非功過任由後人評說，

但今年這支克羅地亞隊，雖敗猶榮！