丁寧：上半場收穫“大滿貫”，下半場啓動“重來鍵”

原標題：丁寧：上半場收穫"大滿貫"，下半場啓動"重來鍵"

紅雙喜特約

DHS

乒乓球大滿貫得主丁寧9月6日在微博宣佈退役："從今天開始，我的乒乓球運動員生涯就要畫上句號了，未來，我要朝着新的夢想努力，去挑戰新的可能。"

5歲打球，31歲退役，手握21個世界冠軍，丁寧人生的上半場都與乒乓球有關。飛越過巔峯，品嚐過"大滿貫"的甜；折翼過賽場，體會過"掉層皮"的痛。

乒乓球讓自律、自信、自省融入了她的血液；家庭教育把獨立、抗挫、堅韌寫進了她的細胞。她感恩戲劇性的運動員生涯，感謝人生劇本給她設置的"重來"鍵。她共情球迷的喜怒哀樂，無悔曾經歷的"技術革命"。

卸下乒乓球運動員的身份，背上北京大學體育碩士研究生的書包，丁寧想在人生下半場做一名"體驗收集者"，繼續帶着好奇心與同理心上路，去感受世界，豐盈生命。

2021年，丁寧解說東京奧運會乒乓球比賽。

"有憾"但"無悔"

東京奧運會期間，丁寧在電視機前觀看了中國隊所有比賽，她時而爲隊友打出的好球鼓掌，時而爲驚心動魄的瞬間捏汗。當看着隊友們站上最高領獎臺時，她會起立，與大家隔屏齊唱國歌。

時間倒回2021年5月16日，中國乒乓球隊公佈東京奧運會參賽名單，裏面沒有丁寧。大家並不意外，畢竟比起"新生代"陳夢、孫穎莎、王曼昱，老將丁寧的狀態已不如前，而今年以來，她所忙的事也已遠離賽場，退役有跡可循：

研究生備考，通過了北京大學體育碩士專業考試；到四川做公益，教農村的孩子們打乒乓球；閒暇時，丁寧還受邀拍攝了一組時尚照--身着職業裝，天鵝長頸、身材高挑、眸光掠閃。

來源：微博@丁寧

照片傳播開，朋友開玩笑問她怎麼突然變美了，看到樣片的丁寧也怔住了，"這是誰？我感覺像是釋放出了另一個自己。"

赴約採訪的丁寧衛衣、牛仔褲，鴨舌帽，幾近素顏，她說自己對形象的基本要求是清爽利落。"我不覺得自己是美的，但我覺得自己是酷的。"

與一個運動員從探討"美"開聊，似乎違和，但丁寧卻饒有興致，她定位自己不是柔美、甜美風，而是幹練、颯爽範。"我從小到大，最自信的狀態就是乾淨與明快。"

來源：微博@丁寧

場外的丁寧不習慣面對鏡頭，甚至有點害羞，她的很多照片都是攝影記者在她打球時的抓拍，包括2016年裏約奧運會期間，登上紐約時代廣場大屏的那張"吐舌照"。

1990年6月20日，丁寧出生於黑龍江省大慶市，5歲開始練習乒乓球，13歲進入國家青年隊，15歲進入國家一隊。

作爲中國女乒主力隊員，丁寧共獲得包括奧運會、世錦賽、世界盃在內的21個世界冠軍，累計世界排名第一53個月。

來源：微博@丁寧

2016年，26歲的丁寧奪得里約奧運會女單金牌，成爲中國乒壇第5位女子大滿貫得主。2017年2月，丁寧成爲中國女乒隊長。

2014年、2016年、2017年、2018年，丁寧榮膺國際乒聯最佳女運動員，2016年入選國際乒聯名人堂……

如此輝煌奪目的成績在丁寧的退役聲明中，卻變成了寥寥幾筆--

"26年與乒乓相伴，每個瞬間，我都覺得無比珍貴：5歲開始學打球懵懂的我，10歲來到北京逐夢的我，國際賽場爲國征戰的我，在奧運會上收穫冠軍完成'大滿貫'的我，在里約奧運會閉幕式上擔任中國代表團旗手的我……"

沒能參加東京奧運會，丁寧說自己有憾但不悔，"2016年裏約奧運會實現大滿貫後，我也想過急流勇退，去追尋另一種人生。但因爲隊伍需要，作爲隊長，身上的責任與使命讓我選擇了堅持。"

但誰也沒有想到，新冠肺炎疫情讓東京奧運會週期從4年變成5年。傷病侵擾、新生代衝擊、換球帶來的技術挑戰……丁寧面前似有重重大山，但她始終咬牙堅持。

中國乒協主席劉國樑這樣評價：備戰東京奧運會這個週期，丁寧和球隊在一起訓練、比賽、競爭、生活，她對整個球隊起到了傳幫帶的作用。

"這五年，我沒有浪費，更不後悔，我完成了女乒'接力棒'的交接。"丁寧說。

2020年6月12日，中國乒乓球隊與中國澳門乒乓球集訓隊青年組選手在凼仔的澳門運動員培訓及集訓中心舉行交流活動。新華社記者張金加攝

"愛哭"到"自省"

丁寧出生在體育世家，父親丁殿國是速滑運動員，母親高鳳梅是黑龍江女籃後衛。與很多運動員不願子女幹體育不同，丁寧爸媽從她出生起，就希望女兒也能成爲運動員。

高鳳梅本想讓女兒練籃球，但5歲的丁寧卻"陰差陽錯"選擇了乒乓球。"我媽訓練的籃球館在一樓，她怕我被球砸到，就把我放到了二樓乒乓球館，教練用乒乓球逗我玩，我就這樣入門了。"

父母雖不懂乒乓球，但在訓練上卻從不嬌慣丁寧。"他們從小就一直在說，喫穿上可以慣着我，但脾氣和毛病絕不能慣。"

丁寧5歲開始練習乒乓球。來源：微博@丁寧

有時訓練中丁寧扭了、摔了或磕碰，高鳳梅即使看到，也不會把心疼寫在臉上。一次，丁寧訓練揮拍砸到眉骨，鮮血直流，高鳳梅趕到醫務室，並沒有直接領她回家，而是等醫生處理完傷口後，讓她堅持完成了訓練。

"我怎麼會不心疼？我自己就是運動員，疼在心裏也不能流露。"高鳳梅說。

丁寧小時候淘氣，媽媽一揍就跑。直到10歲時，一次捱揍，丁寧第一次沒跑，高鳳梅突然發現女兒有了強烈的自尊心，從此再沒打過她，而是開始講道理。

丁寧的父親和母親。來源：中國石油報

爲了讓丁寧接受更專業的訓練，高鳳梅把10歲的丁寧送到了北京什剎海體校。走之前，很多人問丁媽，孩子這麼小離家，你捨得麼？高鳳梅答："競技體育是獨木橋，既然孩子練上體育，就必須要喫苦，不喫苦哪能出成績。"

高鳳梅表面狠，內心軟。尤其到了隊裏放假，北京的孩子全回家了，宿舍裏只剩丁寧。每每想到這，她心就痛，"哪個父母不疼孩子，但想幹一番事業，就必須多付出。"

高鳳梅一直教育女兒"打球要先做人，打球是人生中的一個階段，而做人是一輩子，要學會善待感恩身邊的人。"

2005年3月5日，乒乓球選手丁寧/李平在第48屆世界乒乓球錦標賽選拔賽桂林站的混合雙打比賽中以3比1戰勝對手劉詩雯/孔令輝，進入八強。第48屆世界乒乓球錦標賽將於4月30日在上海開戰。新華社記者陳瑞華攝

正是在這種不寵溺、要感恩的家教中，丁寧漸漸養成了堅強獨立、喫苦耐勞、共情同理的品質。

賽場上的丁寧自信霸氣，但她卻坦承，自己從小就不自信，"我小時候是一個愛哭鬼，但這個哭不是因爲失敗，而是怒自己不爭氣，爲什麼我不能贏，怎麼就沒打好。"

隨着慢慢長大，丁寧發現哭並不能解決問題，還會讓人覺得情緒化。"可能從事的是乒乓球，競爭實在太殘酷，你每天面對的就是訓練、傷痛、比賽、勝負。也可能因爲我眼睛小，能把淚含在眼眶。"

2009年5月20日，丁寧在第22屆亞洲盃乒乓球賽女單半決賽中。新華社記者徐昱攝

再之後，丁寧愈發遠離"驕嬌"二氣，輸球后，理智與自省代替了眼淚。"傷太多，人太累，就沒力氣哭了，找問題和不足才能進步。只要不到最後一分，球不落地，我一定會堅持。"

丁寧給乒乓球的"天賦"做了分類：步伐快、力量好、速度快、球感好、有空間感、比賽感覺好。"小時候打球需要天賦，這樣才能被教練選中。成爲職業運動員後，天賦背後的隱藏技能，比如潛力和勤奮成了關鍵。"進入國家隊後，丁寧發現身邊全是有天賦的人，自己只有"勤能補拙"，刻苦訓練。

對於天賦與勤奮的關係，丁寧這樣理解："天賦是區分大家能走多遠的分水嶺，勤奮則是大家努力都能到達的彼岸，天賦不是一成不變的，當勤奮積累到一定量，天賦也會隨之上升。"

2011年5月14日，中國選手丁寧在頒獎儀式上慶祝奪冠。當日，在荷蘭鹿特丹阿侯伊體育館舉行的2011年世界乒乓球（單項）錦標賽女子單打決賽中，丁寧以4比2戰勝隊友李曉霞，奪得冠軍。新華社記者王麗莉攝

"至暗"與"高光"

丁寧用"豐富"來形容自己的職業生涯。雖有21個世界冠軍和"大滿貫"頭銜，但丁寧卻喜歡談"至暗"與"高光"部分，她說波谷與波峯的"兩極"最讓人成長。

"命運總讓我先輸後贏。在哪跌倒，就讓我在哪站起來，連'演員'都不變。"丁寧這樣形容自己運動員生涯的"戲劇性"。

中國女隊團體賽多少年沒輸過的球，被她趕上了；奧運會女單決賽場很少出現的罰分，讓她碰上了。連劉國樑都感慨，2010年莫斯科世乒賽與2012年倫敦奧運會，是丁寧遇上的大坎兒。

2010年5月30日，中國隊球員郭焱和丁寧在混合區等待採訪時落淚。當日，在2010莫斯科世界乒乓球團體錦標賽女團決賽中，新加坡隊以3比1戰勝中國隊獲得冠軍。新華社記者陶希夷攝

2010年的莫斯科世乒賽團體賽。王楠、張怡寧兩位"一姐"首次缺席。這是20歲的丁寧第一次作爲女團主力上場。

決賽首場，打頭陣的丁寧對陣馮天薇。此前一年，兩人交手，丁寧全勝，但決賽時，丁寧卻在2比1領先、第四局8∶3佔優的情況下，意外地丟掉了比賽。

第二場，劉詩雯同樣敗下陣來。最終中國隊不敵新加坡隊，痛失考比倫杯，這也是中國女隊多年來遇到的最大挫折。

那是中國女乒第一次在國際比賽中裙裝亮相，之後好幾年，丁寧再沒穿裙子打比賽。這也成爲她職業生涯第一個至暗時刻。

2010年5月30日，中國隊球員丁寧在混合區等待。當日，在2010莫斯科世界乒乓球團體錦標賽女團決賽中，新加坡隊以3比1戰勝中國隊，獲得冠軍。新華社記者陶希夷攝

兩年後的多特蒙德世乒賽團體賽決賽，中國女隊與新加坡隊再次狹路相逢。

首場，還是丁寧對陣馮天薇。這一次，丁寧沒有給對手機會，3∶1拿下。之後，李曉霞、郭躍同樣表現出色，中國女隊終於把考比倫杯帶回中國。

這是團體賽的"復仇記"，單打的反轉同樣精彩。

2012年8月1日，丁寧在比賽中。當日，在倫敦奧運會乒乓球女子單打決賽中，中國選手丁寧以1比4不敵隊友李曉霞，獲得亞軍。新華社記者沈伯韓攝

2012年倫敦奧運會決賽，丁寧因發球連續喫到裁判罰分，最終輸給隊友李曉霞，獲得銀牌。

賽後，她邊哭邊給媽媽打電話："當時我媽特別鎮定，她說，'寧寧你現在抬起頭，擦乾淚，沒什麼過不去的坎。'那一瞬間，我感受到了家人支持的力量。"

4年後的里約奧運會女單決賽，丁寧的對手依然是李曉霞，這次冠亞軍卻"掉了個兒"。當決勝球打出，丁寧沒有再剋制眼淚。

領獎臺上，她咬着金牌，終於在26歲嚐到了"大滿貫"的滋味。

2016年8月10日，中國選手丁寧在2016年裏約奧運會乒乓球女單決賽領獎臺上。丁寧是乒乓球歷史上第五位女子"大滿貫"得主。新華社記者藺以光攝

一出出觸底反彈的戲碼，讓丁寧感嘆命運的神奇，"人生沒有'撤回鍵'，卻有'重來鍵'。關鍵是對手得跟我一樣配合纔行，你說這是命運給的機會，還是命運設的陷阱？"如今覆盤，丁寧慶幸當時選擇了堅持。

"在面對挫折時，丁寧表現出來的堅韌品質，幫助她不斷去戰勝困難，實現自己的夢想。這是她在賽場上最大的特質。"劉國樑說。

"追求夢想的道路從來沒有'容易'二字；沒有誰是常勝將軍，沒有誰是無堅不摧，當遭遇失敗和困境時，勇敢面對；在幾乎崩潰和想要放棄時，選擇堅持，你就一定能夠抵達心中的彼岸。"退役聲明中的這段話，正是丁寧透過乒乓球看到的人生真相。

2016年8月10日，在2016年裏約奧運會乒乓球女單決賽中，中國選手丁寧對陣同胞李曉霞。新華社記者沈伯韓攝

"自渡"與"蛻變"

倫敦奧運會摘銀後，丁寧陷入了"心態波動-改技術-輸球-自我懷疑"的惡性循環中。"22歲的我還很年輕，再去面對一個4年週期，我能堅持麼？"她常自問。

技術不改不行，改了難受。"如果在自己狀態好、成績好時改技術多好，能夠承受輸球的壓力。"丁寧常後悔，最煩躁時，她會強迫自己想想2016年的里約。"我的目標就是奧運會女單金牌！"

丁寧明白，國乒人才輩出，迭代速度快，一旦自己選擇繼續前行，就必須拆解自己，重塑一個丁寧，但這條路必定充滿危險與未知。

來源：微博@丁寧

這是一次冒險，更是一個賭注。"我媽當時跟我說，你不扒層皮，是不可能站上奧運會最高領獎臺的。當時我對這句話理解不深。後來的4年，我真正體會到了蝶變，那是一種脫了層皮的切膚之痛。"

對冠軍的渴望，來自家人和教練的鼓勵，逐漸讓丁寧堅定了信心，她開始了自我修煉和"升級"。她深知，競技體育這座獨木橋上，只能留下走得最穩的那個；"王牌之師"的金字塔尖，只允許站立一個人。在"改技術"這條路上，唯有跟自己較勁，"鑿掉"壞毛病，精進新技術，才能蛻變。

"自律"的道路孤單且漫長，丁寧一邊豐滿着新技術，一邊經歷着"悲傷時不言，孤獨時忍耐，低谷時蓄能，無助時自渡"的苦。

2014年5月5日，衛冕冠軍中國乒乓球女隊在東京世乒賽女團決賽中以3比0橫掃東道主日本隊，歷史上第19次捧起考比倫杯。新華社記者李鵬攝

終於在2014年，丁寧迎來快速成長。在年初的東京世乒賽上，"升級版"丁寧一路披荊斬棘，贏下了各路選手，與李曉霞攜手幫助中國隊贏得團體冠軍。

同年底，在林茨世界盃上，丁寧4∶0戰勝李曉霞，拿下蛻變後的首個單打冠軍。

熬，看上去很苦，實際是厚積薄發的沉澱。"那4年對丁寧的磨鍊特別大，從她每天訓練課上的投入和眼神，都能感受到她的執着。"國乒女隊主教練李隼回憶道。

來源：微博@丁寧

當時主管教練陳彬對丁寧的評價是："她不會想以前的失誤、壓力和競爭，站到賽場上就只會專注過程，只想贏球。"

熬不過，出局；熬得住，出衆。經歷過撕心裂肺的丁寧，磨礪出了更堅韌的心性。4年中，丁寧在實現"升級"的同時，也完成了自我飛躍。

2016年裏約奧運會，她如願站上了最高領獎臺，成爲繼鄧亞萍、王楠、張怡寧、李曉霞之後，女乒第五位大滿貫得主。

"我是一個會把過程做到極致的人。過程做到，就有結果。"丁寧說。

2016年8月10日，中國選手丁寧在贏得2016年裏約奧運會乒乓球女單決賽後慶祝。新華社記者藺以光攝

"點亮"與"照亮"

球場外的丁寧愛獨處、旅遊、美食，她說內心的驚濤駭浪大部分留給了賽場，退役後她想開啓各種人生體驗。

與丁寧相處，讓人覺得舒服，她熱愛生活，陽光樂天。她願意走兩萬步，只爲喫口美食；她可以在環球影城瘋玩一天，懷抱大桶爆米花排長隊買"小黃人"。

來源：微博@丁寧

在好友朱雨玲眼中，丁寧像個天真無邪的孩子，但又是個可靠的大姐姐，"她會主動解決難題，鼓勵幫助別人，正能量滿滿。"

在師姐張怡寧眼中，丁寧性格開朗活潑，無論做什麼事都認真負責，"她對事業絕對執着和專注，贏就贏在了專注上。"

在劉國樑眼中，無論什麼時候見到丁寧，都是笑着的。"她那種陽光的性格，特別乾淨，也特別有感染力。"

淡出賽場的丁寧留長了頭髮，每次參加公益活動亮相清清爽爽。來源：環球人物

只要丁寧回家，丁爸總會跑到各種網紅店給女兒買甜品，丁寧也很享受甜度超標的"父愛"。"我媽不在家時，我就跟我爸下館子，我媽在家就是她下廚，她做飯速度又快，味道又好。"

運動員身份的丁寧與父母聚少離多，退役後的她更加珍惜與家人在一起的時光。"不是說，一餐一食這種簡單的人間煙火，最撫凡人胃麼？家人能讓我很快積蓄力量。"

丁寧關心粉絲，很珍惜與"叮噹"（丁寧粉絲的稱呼）的聚會。"因爲我也追星，所以特能理解粉絲的心情。"一次，一位資深"叮噹"拎着小箱來看比賽，丁寧得知，這位球迷已從小姑娘晉升爲"背奶媽媽"。丁寧非常感動，主動與她攀談，並給她鼓勵，"母乳餵養的媽媽特別不易，很多公共場所沒有爲她們設置專門空間，我希望通過呼籲，讓更多人關注這個羣體。"