來源：烏雲裝扮者

縱觀歷史，多肉植物曾被當做草藥、刑具、食物、染料、致幻劑和宗教儀式的裝飾品，而到了 2021 年，它成了理想的社交媒體“吸贊王”。

在全世界的社交網絡上，“#愛多肉” （#succalove） 和 “仙人掌愛好者”（#cactuslover）這樣的標籤下面有數以千計的照片，從一小盆多肉，到一整個裝滿不同品種多肉的陽臺，人們不約而同在表達對這種沙漠植物的狂熱。

比如這張“仙人掌叢林”能讓博主的寫真變得充滿異域色彩：

伊豆仙人掌動物園（シャボテン公園）的溫室成了最熱門的出片地點：

還有人創作疫情時代的應景自拍：給仙人掌一個保持社交距離的擁抱怎麼樣？

博主們像尋找新大陸一樣去發現種植着仙人掌的地方，引發年輕網友們的紛紛效仿。現在，如果家中背景裏沒有一盆仙人掌的話，你都不好意思發自拍了。

我們很容易理解人們對多肉植物的喜愛：它們長得足夠上相，像放在書桌上的微型綠色雕塑，並且堅韌不拔，對綠植新手十分友好。

在美國的快時尚連鎖品牌裏，家居部門總會有大大小小的多肉植物擺在貨架上，讓人購物完可以順手帶走一盆。

　Urban Outfitters 裏售賣的仙人掌以及主題家飾 | Urban Outfitters

這股“加州風”的代表也很快吹到了東亞。韓國颳起的“多肉風”不僅在年輕人之間流行，也成了家庭主婦們的業餘愛好和談資，甚至有家庭主婦對抱怨家裏有太多植物的丈夫說：

“不用擔心，我離開你的時候，第一個帶走的就是我的多肉們”。

這股多肉流行的背後，是人們對“品味”的執念。

關注中國消費領域的北安普頓大學教授 Alison Hulme 這樣評價：“收集多肉植物能滿足新興中產階級對‘素質’的追求，因爲家中的植物長勢能代表他們的充足的知識和精力，以及良好的品味。多肉植物這樣的東西可以迅速成爲中產階級的象徵。”

　Yves Saint Laurent 夫婦在摩洛哥買下的仙人掌花園

正因如此，在士紳化咖啡館裏，仙人掌成了必不可少的裝飾品，因爲它能同時兼具“好品味”和“不用力”，深受文青和嬉皮士們的熱愛；它也成了時尚品牌“概念店”的新寵，會給顧客帶來一種“在荒蕪的世界裏依然保持時尚”的感覺。

仙人掌商店店主 Gynelle Leon 表示：

仙人掌適合我們這一代人——只用付諸最小程度的努力，植物就會茁壯生長。

全球各地的多肉植物和仙人掌商店也像雨後春筍般湧出，人們想要購買一盆屬於自己的仙人掌，看着它和自己一起成長，看着它的表面上出現歲月的痕跡、磨損的痕跡，以及被人照顧過的痕跡。

東倫敦一家仙人掌店“Prick”的店主 Gynelle Leon | the Guardian

疫情的出現也變相地催熱了多肉交易市場：它成了出國旅行、探索異國自然風光的“居家平替”，長期的封鎖和居家辦公也讓人們想要一個足夠生機勃勃、綠意盎然的家。一些英國植物零售商表示，新冠大流行開始之後，多肉植物的銷售量增加了 500%。

環保專欄作者 Christopher Enroth 這樣評價：

多肉能最快地把房子、公寓或地下室變成一個家。

對這一代年輕人來說，多肉簡直是完美之選：它廉價、簡單、不需要操心，也不需要寬敞的空間，卻能讓最簡陋的公寓馬上有綠洲的感覺。

人們想投入最少的努力，讓植物茁壯成長，而仙人掌和多肉就是完美的選擇：它們是大自然篩選出來的傑出倖存者，在最艱鉅的沙漠環境裏也能茁壯成長，即使幾周忘記澆水也沒什麼問題。

可以說，多肉和仙人掌的火爆符合千禧一代的典型消費心態。

然而，我們似乎都沒有想過，這場對植物的癡迷看上去綠色、健康、無害，卻和繁榮的黑市交易以及對珍稀仙人掌的盜獵緊密相連。

圖片來源 | Gretchen Mattison

偷獵仙人掌：

網紅審美背後的黑色產業  

出人意料的是，蓬勃發展的仙人掌市場並不僅僅包括正規交易，供求關係的特殊性催生了一個規模龐大的國際黑市。

許多人會感到疑惑：仙人掌有必要走私嗎？

加州的一名典獄長也有同樣的困惑，在 2018 年，他接到一則“有人偷獵鮑魚”的舉報，派海關官員去對繳獲的集裝箱做 X 光檢查時卻發現，裏面的東西不是稀有的海洋生物，而是數百種寄往亞洲的多肉植物。

世界各地海關被繳獲的走私多肉植物 | MPI

實際上，正如對犀牛角、象牙這些動物產品的非法貿易一樣，城市中產階級的消費品味會像蝴蝶效應一樣，引起非洲、拉美國家等地的生態破壞。從 2012 年以來，以美國爲代表的的發達國家仙人掌和多肉植物的銷量猛增了64%，並且這個數字每年都在上升，保守估計，這個市場已經價值千萬美元。

然而，矛盾在於，這些珍稀仙人掌生長的速度極慢，有些品種完全成熟需要幾十年的時間。而一個符合規定的苗圃需要5年~15年才能建立足夠的庫存以供銷售——一個如此繁榮的市場經不起這樣的等待。

同時，許多在非洲和拉美國家常見的仙人掌品種，在亞洲國家需要用技術複雜的溫室才能培育起來。

天秤的一端是漫長的等待和麻煩的培育過程，另一端則是易如反掌的“不勞而獲”，近年來越發猖獗的仙人掌盜獵活動就不難解釋了。

不過，緊跟潮流的消費者購買仙人掌的範圍僅限於能在溫室裏繁殖的普通物種，真正催生黑市繁榮的，是那些專業的收藏家。

他們對仙人掌狂熱、願意付出大量金錢，卻也只熱衷於那些高度本土化的珍稀品種，比如那些只在墨西哥陡峭的石灰岩懸崖上，或祕魯海岸的某塊沙地上生長的仙人掌……

薩瓜羅國家公園的生物工程師在種植一株從舊礦井中救出的巨柱仙人掌 | Eirini Pajak

大多數國家禁止從野外採集這些物種，因爲許多珍稀的仙人掌物種受到 CITES（《瀕危野生動植物種國際貿易公約》）保護。

從 20 世紀中期開始，各國政府就意識到野生動植物的貿易對這些物種會產生破壞性的影響，這一公約就旨在從國內採集和國際貿易兩方面阻止對野生物種的盜獵，目前涵蓋了大約 5800 種動物和 30000 種植物。

同時，獲得仙人掌國際交易的許可證也並非易事，這讓合法地購買珍稀品種難上加難。

然而在《科學》雜誌的分析裏，CITES 對非法貿易的保護依然有限且滯後。

在鉅額利潤的吸引下，黑市興起，“偷獵者”們選擇潛入非洲的荒漠或國家自然公園裏，把珍稀的仙人掌物種連根挖起，再通過互聯網賣到世界各地。

南非提供了世界上近三分之一的多肉植物供應，因而成爲了偷獵者活動的重鎮。2020 年 2 月，兩名韓國男子從南非和納米比亞走私了超過六萬株微型多肉植物，被處以重罰。同年，一個叫“仙人掌永遠不嫌少”（Never Enough Cactus）的美國植物銷售商帶着八千株南非本土仙人掌潛逃未遂，被判處兩年監禁，並且被禁止再次進入南非。

　南非，Ritchtersveld Transfrontier Park | John Hoeben

2015 年，美國海關查獲了 3500 株瀕危仙人掌，它們最終被安置在得克薩斯州一個大學的溫室裏。溫室經理說，這批植物被送來時，明顯可以看出是從地下被蠻力拽出來、塞進黑色垃圾袋裏的：“你可以看出，這些人愛的是錢，而不是仙人掌。”

而令人難過的是，即使被安置在植物園裏，這些仙人掌也無法像在原棲息地一樣茁壯生長了。

2020 年，意大利開展了一場近三十年來規模最大的追捕仙人掌盜獵計劃：“阿塔卡瑪行動”（Operation Atacama），追回了一千多株世界上最稀有的仙人掌，它們在黑市裏的價值超過 120 萬美元，這些仙人掌幾乎都來自智利。

仙人掌生物學家 Andrea Cattabriga 惋惜地指出：

這是一種經過數百萬年進化，能在地球最惡劣的條件下生存的生物，卻以這樣的方式結束了自己的生命，成了在黑市上待價而沽的物品。

“阿塔卡馬”行動中的意大利調查員準備將仙人掌標本運回智利 | Andrea Cattabriga

官方對野生植物的保護起到了一定效果，但仍不能阻止偷獵者的野心。事實上，即使在國家自然公園保護下的仙人掌，也不能倖免於難。

　巨人柱國家公園被破壞的仙人掌 | Saguaro National Park

美國亞利桑那州的巨人柱國家公園（Saguaro National Park）命名自這裏的代表性植物：巨柱仙人掌。這種仙人掌可以長到超過 20 米高，但卻需要75年才能長出第一個分叉。

幾年前，開車進入公園時，人們往往會望向天空，看向筆直生長的仙人掌。而現在，人們總會低頭看去，因爲地面上深深淺淺的坑實在太過惹眼——偷獵者已經拜訪過這裏，他們大概又帶走了一棵年紀比自己更大的巨柱仙人掌。

　巨人柱國家公園中被毀壞的仙人掌 | Saguaro National Park

雪上加霜的是，從 2020 年初開始的疫情讓偷獵形勢變得更加嚴峻。

植物愛好者和偷獵者都不能走出國門，親自探訪仙人掌棲息地，這件“髒活”就被自然而然地外包給了當地的牧民和農民。這些因疫情而失去了幾乎所有生活來源的人別無選擇，只能代替偷獵者，在自己故鄉的土地上開挖。

野外植物學家 Wendell “Woody” Minnich 介紹道：

對許多當地人來說，仙人掌的價值並不比一團野草更高。如果有人願意出錢買下他們，這些當地人會非常樂意。

根據 Minnich 的說法，當地人可能都要每天收集植物，長達數月之久，最終幾乎把當地所有仙人掌都挖光了。偷獵者以每株幾比索的價格買下，再以幾十萬美元的高價出口到世界各地。

這場偷獵是一場明目張膽的剝削：對土地的剝削，對物種的剝削，以及對當地貧窮人口的剝削。

對抗盜獵者：

如何阻止仙人掌徹底滅絕？  

黑市的巨大利潤導致偷獵者挖了遠超市場需求的仙人掌：即使在沒有買家的情況下，他們也會挖走整片地區的植物，造成巨大規模的生態破壞。這不僅會對當地的生態系統健康造成巨大影響，也會反噬人類，因爲生態失衡的地方註定也不會適合人類居住。《衛報》曾在報道中指出這樣一個事實：

有很多珍稀多肉植物甚至只生長在一個山谷裏，所以偷獵者可以用一早上滅絕一整個物種。

許多珍稀的多肉植物的棲息地非常特殊，其中一些甚至不超過幾平方公里。如今，現存的近 1500 種仙人掌中，有超過 30% 面臨着永遠消失的威脅。這個比例甚至比瀕危的哺乳動物和鳥類更高。

植物的非法貿易常常被忽略，因爲人總會忘記生態系統上這沉默而重要的一環。

智利塔爾勒附近，修路時被成堆挖起的龍爪球仙人掌 | Wendell ‘Woody‘ Minnich

植物棲息地的生態破壞也給偷獵者提供了可乘之機。在南美和非洲大地上，勤懇工作的採礦工人和修路工人不會因爲幾株植物而停下腳步，當偷獵者提出要挖走這些仙人掌時，大部分人只是聳聳肩，告訴他們：

“就算你不挖，我們也會把它們扔掉的。”

就這樣，大量珍稀的仙人掌種羣消失了，它們要麼被埋進黃土，要麼流入了鉅額暴利的黑市交易中。

不過，這場針對仙人掌的偷獵並非無藥可救。

在巨人柱國家公園裏，工作人員開始給700株巨柱仙人掌植入芯片。芯片植入後肉眼不可見，只會留下一個結痂的小孔，而國家公園的工作人員則可以通過芯片定位每一株失竊的仙人掌。自從實行了這一舉措後，公園裏再也沒有仙人掌失竊了。

護林員正在爲巨柱仙人掌植入芯片 | Eirini Pajak

然而，給世界上所有瀕危仙人掌都植入芯片是不可能完成的任務。許多專家認爲，禁止並不能完全阻止黑市交易：他們贊成通過可持續地收集野生植物的種子、在溫室中進行人工繁殖來滿足市場需求。

對抗仙人掌盜獵，最長久的方法還是在溫室自主培育那些生長緩慢、瀕臨滅絕的品種，雖然這對當下商業世界的節奏來說並不現實。

　培育珍稀仙人掌的溫室和植物園 | pixhound

Gene Joseph 是專門培育仙人掌的工作人員，他也表示：

我目前出售的仙人掌在我的溫室裏長了15年，跟養一個孩子需要的時間差不多，但我總得放手。

與此同時，仙人掌愛好者們也開始努力改變收藏文化。例如，許多收藏家開始討論是否能夠建立行業標準，以證明自己所購買的植物的來源全部合法。而美國仙人掌協會正在努力通過講座和文章引導會員遠離偷獵植物，還規定“非法獲得的標本不能參加專業展覽和比賽”。

當下年輕人對仙人掌的狂熱，不免令人想起十九世紀在英國少女中流行的“蕨類狂熱症”（Pteridomania）。

當時，許多年輕女孩爲了收集稀有的蕨類標本在鄉間漫遊，挖出地下的珍稀植物，讓鄉間的動物羣落大受影響，甚至一些女孩想要爬到峭壁上採集標本，最終墜落身亡。

　Helen Allingham， Gathering Ferns， 1871

Charles Sillem Lidderdale， The fern gatherer， 1877

讓我們感到悲哀的是，不論是“蕨類熱”還是“多肉熱”，它們都源於一個美好的願望：這一代年輕人熱愛多肉植物，是因爲它代表着一塊微型的、可觸摸的大自然。

我們這個時代對綠色植物的渴求，正如維多利亞時代的年輕女性首次得到社會許可，能夠走出房門和自然打交道時，會不顧危險奔向那些蕨類植物。

然而，事實證明，從這樣具體的、對綠色的渴望蔓延出來的，卻是犯罪行爲，以及對整塊綠地甚至整個地球生態系統的破壞。