珍貴影像！回顧中國首次載人飛行：神五飛天 楊利偉經歷生死26秒

18年前的今天，楊利偉搭乘神舟五號一飛沖天；18年後，神舟十三號又即將出徵。今晚，一起閱讀楊利偉寫的《太空一日》，感受太空中的驚心動魄，致敬中國航天人。

1

9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，數百噸高能燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射臺下的上千噸水化爲蒸氣。

火箭起飛了。

我全身用力，肌肉緊張，整個人收縮得像一塊鐵。

開始時飛船緩慢地升起，非常平穩，甚至比電梯還要平穩。但火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生共振。這讓我感到非常痛苦。意外出現了。共振以曲線的形式變化着，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我幾乎無法承受，覺得自己快不行了。

那種共振持續26秒鐘後，慢慢減輕。我從極度難受的狀態中解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕鬆和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛纔短短一剎那，我真的以爲自己要犧牲了。

飛行回來後我詳細描述了這種難受的過程。經過分析研究，工作人員認爲，飛船共振主要來自火箭的振動。隨後他們改進技術工藝，解決了這個問題。在“神舟六號”飛行時，情況有了很大改善，在後來的航天飛行中再也沒出現過。

在空中度過那難以承受的26秒鐘時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入空前的緊張中。因爲通過大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動，眼睛也不眨。大家都擔心我是不是出了什麼事故。

後來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活着！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

這時我第一次向地面報告飛船狀態：“‘神舟五號’報告，整流罩打開正常！”

2

從載人飛船上看到的地球，並非呈現球狀，而只是一段弧。在太空中，我可以準確判斷地球上各大洲和各個國家的方位。因爲飛船有預定的飛行軌道，可以實時標示飛船走到哪個位置，投影到地球上是哪一點，有圖可依，一目瞭然。

經過中國上空時，我就會仔細分辨大概到哪個省，正從哪個地區上空飛過。我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白，分辨不清，夜晚則呈現一片紅暈，那裏有我的戰友和親人。

當飛船剛剛進入軌道，處於失重狀態時，百分之八至九十的航天員都會產生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺令人難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋衝下。如果不消除這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒着飛，很難受，嚴重時還可能誘發空間運動病，影響任務完成。

在這種情況下，沒有別的辦法，只能完全靠意志克服這種錯覺。想象自己在地面訓練的情景，眼睛閉着猛想，不停地想，以給身體一個適應過程。幾十分鐘後，我終於調整過來。

3

5時35分，北京航天指揮中心向飛船發出“返回”指令。

6時14分，距離地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，並迅速帶出引導傘。引導傘出來後，緊跟着把減速傘也帶出來，16秒鐘後再把主傘帶出來。

其實最折磨人的就是這段過程了。隨着一聲巨響，你會感到突然減速；引導傘一開，使勁一提，會把人嚇一跳；減速傘一開，又往那邊一拽；主傘開時又把你拉向另一邊。每次力量都相當重，飛船晃盪得很厲害，讓人不知道是怎麼回事。

我後來問過俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講述這個過程，擔心新手們害怕。我回來卻講了，每一個步驟都給戰友講了，讓他們有思想準備。

飛船離地面1.2米，緩衝發動機點火。接着飛船“嗵”的一聲落地了。我感覺落地很重，飛船彈了起來。在它第二次落地時，我迅速按下了切傘開關。

飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。

那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

過了幾分鐘，我隱約聽到外面喊叫的聲音，手電的光束從舷窗上模糊地透進來。我知道：他們找到飛船了，外邊來人了！

來源：節選自《天地九重》，有刪改 | 作者：楊利偉

本文轉自人民日報