本週一（11日），山西省文物局通報，因強降雨及洪災，全省共有1763處不可移動文物出現險情。平遙古城城牆坍塌、滑落達51處，太原晉祠屋面多處漏水。對於以土質、木質結構爲主的古建築，長時間的雨水是致命的。城市裏保護較好的國家級文物尚且難逃一劫，那些散落在農村的古建築，狀況更是堪憂。

劉凱：這幅畫畫的是臨汾霍州的鼓樓，上面是我們太行山的山勢，虛空中有一個騎鶴的人，戴着一個古人的那種冠，就很莊子逍遙遊的感覺。像這種古建築你進去的話，就覺得它好像開天闢地的存在，不覺得會有什麼不妥。這種黑白色調，讓你覺得很樸素、很純淨。我作爲一個山西人，就是我要把我眼中的那些古建築畫出來。新聞上說山西有1700多處古建築都受損了，我想讓大家多關注這個事情。

劉凱的印象裏，這場雨從中秋節開始就沒有停過。他住在臨汾市浮山縣的諸葛村，是當地小有名氣的青年畫家。這裏離汾河比較遠，並沒有發生嚴重的水情。陰雨連綿了20多天，村中一些幾百年歷史的古建築，陸續發現了損壞。

記者：這個目前還是相對完好的。

劉凱：它相對完好。但它其實現在我估計推它一下可能也有倒塌的危險。

記者：然後那邊？

劉凱：那邊已經倒塌，10月1日之前就已經倒塌了。

劉凱：大殿裏面的話就是漏水，現在水痕已經比較淺了。後面的現在都還能看出來它的溼痕，尤其是有一塊，雨持續的時間太長了，雨水把瓦片都浸透了，然後就順着一層一層的木頭、泥就滴下來了。像那些有塑像的那些古建築，其實像這種情況對它們的影響非常大，因爲塑像都是泥胎的。

劉凱：這個古建築是元代的，它是公元1320年，距今已經整整701年了。很多元代建築其實都是單檐的，懸山的，像這種是歇山頂，而且是重檐的，比較珍貴。斗拱和瓦作這塊，瓦就是一條一條的下來，還有斗拱層層疊疊上去，獨具美感。我畫畫時，也是這塊最耗費我的時間。來了之後就覺得很安靜，就像現在我們這裏，各種鳥叫的聲音，很珍貴，在目前這樣一個生活環境當中。

很多人並不知道，山西擁有全國最多的國寶級文物。元代前的木結構古建築，75%都在山西。被梁思成、林徽因稱爲“最後一點點大唐餘味”的唐代木結構建築——佛光寺，也是在山西被發現的。幾乎每個村子都有清代甚至更早的古建築，一座古廟，一個戲臺，幾處院落。它們散落在山嶺間，寂寂無聞。在這次的洪災中，受損也最多，最爲嚴重。

劉凱：小的時候清微觀是我們一些小夥伴玩樂的地方，大家可以隨便進來，當時也還沒有修，就特別破敗。比如說你看那些武俠小說裏面，有一個古廟，它是這樣的一種存在。戲臺在我小的時候失火了，戲臺上面那些木雕，可能是上世紀的時候，八九十年代就已經被盜。文保碑是上個月立的，我當時還很高興，就說我的廟終於有文保碑了，因爲對它感情很深。

清微觀距離劉凱的家只有幾十米，珍藏了他美好的童年回憶，也給他埋下了對古建的特殊情愫。高中畢業，外出打工兩年之後，他返回家鄉，把繪畫古建築作爲主業。劉凱是縣裏的政協委員，連續三年都在爲文物保護做提案。家門口的這塊文保碑，就是他爭取來的。平日裏，他還是清微觀的義務管理員，維護日常衛生，上報險情。

劉凱：這幅畫就是叫作《真容》，它畫的是我們忻州五臺山的佛光寺的東大殿。中國目前只有三座唐代建築保留，它是體量最大的一座，非常珍貴。我畫的時候，是按照測繪圖比例畫的。斗拱的數量，還有檐角的弧度，還有這些瓦作，甚至於門板都非常接近於原物。東大殿前面的兩棵松樹，其實一直都比較擋視線，我畫的時候就把它隱在身後，希望用我的畫可以完全呈現出來那些古文當中的那種意境，那種場景，平靜深邃。

從7年前開始畫下第一幅古建築，劉凱就立下了先到現場採風，再回家創作的規矩。爲了尋找那些隱居在村落間的古建築，山西省的地級市，除了呂梁和陽泉，他都走訪過。他發現，在許多村落，古建築都閉門緊鎖，根本找不到管理員，只能隔着門縫，遠遠地看一眼。

劉凱：我非常理解這種情況，因爲首先就是文管員很缺乏。甚至於很多村裏現在已經沒有年輕人了，都是一些老大爺在看廟，而且我知道的像一般的文管員的工資是一個月300塊。很多古廟它沒有評定文保等級，要給它們一個正式的歸宿，拆遷或者要倒塌的時候會有人出來管。

記者：家裏這個房子是哪一年建的？

劉凱：房子是2018年，18年和19年我就忙着這個事。

記者：拱門上面寫着符采克炳。

劉凱：符采克炳是《文心雕龍》裏面的詞，我自己找的，包括旁邊的漱石枕流，漱石枕流是隱居的意思。然後符采克炳是文才顯耀的意思，一種文人的“迂腐”的這種情調吧。

三年前，劉凱拿着在城裏可以買一套房的積蓄，在村裏翻蓋了房子。這是一套民國拱形風格的四合院，全部由他自己繪圖設計。對他而言，這是棲息，也是情懷，更是對畫了二三十幅山西古建築的自己，最好的犒賞。

劉凱：這幅畫取材於忻州五臺山的大白塔，然後我站在羅睺寺門外的一個小巷。每一幅畫裏面都有這樣一個人物，初衷都是說我自己在那兒仰望它，在那兒凝視它。你好像在和它的建造者說話，或者說你在和它曾經讚歎過它的人，跨時空地產生了一種共鳴。那些已經消逝的古建築，我們現在有很多隻能從舊照片裏面去看它們。那如果沒有舊照片，或者說連這樣一篇辭賦都沒有的時候，你只能通過一些歷史史料記載，通過自己的想象去觀察它們。所以說我們目前保存下來了這麼多的建築，以後時間還長，山西古建我肯定都要跑遍，在家裏慢慢畫。我畫畫也不是講求數量的，我不辜負我畫的每一幅畫和它背後的古建築的身份。

白巖松：人們常說水火無情，對於文物來說更是如此。劉凱用自己的畫筆記錄山西的古建築，目的是提醒人們保護好很多已經危在旦夕的文物，而不是將來大家只能在他的畫中看到這些文物。