有人說，清代有兩座詩詞高峯，一座叫納蘭性德，一座叫倉央嘉措。

1685年，納蘭性德病逝，年僅30歲。

這一年，倉央嘉措兩歲。

他們，一個是京城人間富貴花，一個是雪域高原最大的王。

迥然不同的命運，最終卻懷揣着一致的深情，一樣的身不由己，殊途同歸。

三百多年前的西藏，正值風雲變幻的多事之秋。

1682年（康熙二十一年），在剛剛重建竣工的布達拉宮裏，西藏宗教和政治的最高領袖——叱吒風雲的五世達賴喇嘛阿旺羅桑嘉措圓寂。

他的親信弟子桑傑嘉措，爲了繼續利用五世達賴的權威掌管藏傳佛教格魯派（俗稱黃教）事務，控制西藏行政權力，決定祕不發喪，向外界宣佈達賴喇嘛已“入定”，進行無限期的修行，不見來人，一切事務暫由“第巴”處理。

這個“第巴”說的正是桑傑嘉措自己。

在藏語裏，“第巴”（亦稱第斯）指的就是由達賴任命、管理行政事務的最高官員，俗稱“藏王”。

桑傑嘉措一面欺瞞僧侶民衆和當朝的康熙皇帝，一面暗地裏派人到民間尋找轉世靈童，一旦日後祕密泄露也能馬上迎六世達賴入宮，迅速穩定局勢。

次年，桑傑嘉措派出的幾位紅衣喇嘛祕密到了藏南門隅納拉山下，一個叫“域松”的小地方。

那裏水草豐美，人物風流，孕育出性情灑脫、崇尚愛情的門巴族人。族人大都信奉藏傳佛教的寧瑪派，即俗稱的紅教，這派的教規並不禁止僧侶娶妻生子。因此，門隅又被稱爲“培域吉莫穹”，意爲“隱祕的樂園”。

那天，使者推開了一扇大門，從此改變了一個普通農奴小孩一生的命運。

不滿週歲的倉央嘉措，被從天而降的神示選中——使者宣佈他爲五世達賴的轉世靈童。

十多年過去了，1696年（康熙三十五年），蒙古準噶爾部叛亂，康熙御駕親征。很偶然一個機會，他從俘虜的口中知道了五世達賴去世多年的消息。

康熙震怒，立刻降旨責問桑傑嘉措。

至此，桑傑嘉措只好趕緊密奏康熙坦誠錯誤，稱自己只是爲了大局着想，怕藏民生變導致衆生不幸，才祕而不宣。他還懇求康熙也不要把真相泄露出去。

此前，桑傑嘉措對倉央嘉措選而不立，留爲備用，置於嚴密控制之下。

除了自己可以獨攬大權外，據說五世達賴生前也確實爲了安定西藏局勢，立言“須得守密十二年”，只不過，桑傑嘉措權重，超越了數年。

1697年，已經14歲的倉央嘉措第一次離開家鄉，在看不見的力量驅使下，踏入混沌的未知世界。

他被桑傑嘉措自藏南迎回了拉薩，途徑浪卡子時，與事先約好的黃教大師五世班禪洛桑益西會面。

就着桑傑嘉措的牽引安排，倉央嘉措拜五世班禪爲師，剃髮受了沙彌戒，取法名羅桑仁增倉央嘉措。

10月25日是藏族的燃燈節，拉薩街頭燈火通明。那天，布達拉宮舉行了肅穆莊重的坐牀典禮，倉央嘉措正式成爲六世達賴喇嘛。

一段非比尋常卻又曲折短暫的達賴生涯，就此拉開了序幕。

倉央嘉措成爲了雪域高原上最大的王，有名而無實。

他在桑傑嘉措的指引和監督下，學習如何做一個像模像樣的“王”。

頭一件事，就是日以繼夜地“補課”——學經。

桑傑嘉措爲他請來五世班禪講經，另外還有三位著名的經師。

爲了督促倉央嘉措學經，桑傑嘉措還親自講授。史書載，桑傑嘉措本人，“博學並精通五明、醫藥及歷算等著述頗多”。

因此，一部經典倉央嘉措往往要跟着學三次。

無論顯密，不分流派，全都加以聞習。

冬季，倉央嘉措還要在雪地上學跳“一楞金剛”“三楞金剛”“五楞金剛”等各種金剛步法、舞姿。

以自由之身長大的倉央嘉措，對此難免不適，感到枷鎖加身。

巍巍布達拉宮，高牆深遠，戒律森嚴，佛法浩瀚。

壓抑的氣氛，一切如數投影在少年心上。

一旦他有所松倦，表現出絲毫厭惡情緒，那些皤發皓首的經師便會躬身其後，雙手合十，勉力規勸：

“您聖明！勞駕！請別這樣。請坐下來好好聽。如果您不聽的話，第巴就該責罵我了。”

▲劇照。

隨着年齡漸增，環繞身側的權力角逐日趨激烈。而他卻一直被懸置在權力的爭奪之外，活像個提線木偶。

這種種際遇，使得倉央嘉措更加抗拒。

他深深懷念家鄉的一切，嚮往高牆外的蔚藍天空。

從東邊的山尖上，

白亮的月兒出來了。

“未生娘”底臉兒，

在心中已漸漸地顯現。

之後，倉央嘉措便以激烈而大膽的言行，讓自己短暫的達賴生涯散發出動人異彩。

據《列隆吉仲日記》記載，倉央嘉措在布達拉宮內公然“身穿綢緞便裝，手戴戒指，頭蓄長髮，醉心歌舞遊宴”。

又傳聞他在布達拉宮後別開了一個小門，自帶鑰匙，夜幕降臨後便頭戴假髮，微服夜出，化名宕桑旺波。

某一夜，大雪紛紛揚揚，布達拉宮積雪甚厚。夜半時分宮裏的守衛發現，雪上有一串神祕的足跡直通達賴的臥室，以爲有刺客，急忙推門，一看倉央嘉措安臥於牀，並沒有什麼刺客的蹤影，再一看倉央嘉措的靴子上還掛着未化的雪。

不久，倉央嘉措混跡於拉薩城中的事情便暴露了。

拉薩八廓街上有一部分牆上塗黃顏色的房子，在傳說中，這些黃牆的家裏都有女子同倉央嘉措有過往來。因此，塗上黃色以作區別，略有一點炫耀的意思——在彼時的習俗裏，以爲有女性同達賴喇嘛這樣的活佛交往，乃是一種榮耀，會得到很大的福分。

曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。

世間安得雙全法，不負如來不負卿。

祕密泄露出去後，倉央嘉措依舊我行我素，甚至公開宣稱：

“在布達拉宮，是活佛倉央嘉措；在拉薩大街上，是蕩子宕桑旺波。”

他一方面是神聖的喇嘛，代表西藏宗教和政治的最高權柄；一方面卻又浪跡街頭，尋芳獵豔，是一個追求醇酒婦人的情種。

但實際上說是兩面，做活佛非其所願，做一個普通人，過正常人的生活纔是他的本意。

與紅教不同，黃教戒律極爲森嚴，殺、淫、妄、盜、酒五大戒律，神聖不可犯。而倉央嘉措卻做出極爲驚世駭俗的舉動，衝破宗教的清規戒律，成了一個宗教叛逆者。

這就爲桑傑嘉措的政敵提供了可供攻擊的口實。

1701年，統治西藏的蒙古和碩特首領拉藏汗對六世達賴喇嘛的身份提出質疑。

拉藏汗向康熙奏疏，懷疑倉央嘉措不是真的達賴化身。康熙只好派欽差使者前來驗明正身。

使者到了，請倉央嘉措裸體坐在座上，細觀他前後左右，也沒有看出什麼不妥之處，於是回稟康熙：“此喇嘛不知是否是五世達賴化身，但確有圓滿聖體之法相。”

經此一事，倉央嘉措愈發厭惡所處位置上的束縛與虛僞。

1702年，倉央嘉措在巡遊日喀則的扎什倫布寺時，當面拒絕了五世班禪爲其受比丘戒，同時要求交回之前所受的出家戒和沙彌戒，改穿俗人服裝。這嚇得三大寺的堪布和桑傑嘉措不停地勸阻和警告。

但倉央嘉措早已對人人垂涎的牢籠高位心生不滿，去意已決。

白色的野鶴啊，

請將飛的本領借我一用。

我不到遠處去耽擱，

到理塘去一遭就回來。

（選自於道泉漢譯本）

這邊倉央嘉措恨不得立刻摘乾淨權力的牽引，那邊桑傑嘉措與拉藏汗圍繞着權力的爭奪卻日益激烈。

1703年，桑傑嘉措與拉藏汗的關係惡化，不得不宣佈退位，由其子阿旺仁欽繼任第巴，桑傑嘉措本人退居幕後。桑傑嘉措的卸任是以拉藏汗撤出拉薩回青海作爲交換條件。

但權力問題向來是難以調和的，矛盾雙方終有一戰。

1705年，桑傑嘉措“以拉藏汗終爲己害”，企圖毒殺拉藏汗，但是沒有成功，便集結衛藏民兵，準備以武力驅逐和碩特勢力。而拉藏汗也火速增調青海蒙騎入藏。

這年七月，雙方在拉薩城郊激戰，桑傑嘉措兵敗被擒殺。

桑傑嘉措死後，厄運隨之降臨到倉央嘉措頭上。

拉藏汗召集三大寺喇嘛上層，想用和平的手段廢除桑傑嘉措所立的倉央嘉措，但遭到了抵制。

會上不僅沒有一個人同意倉央嘉措是假的，甚至喇嘛們還主動爲倉央嘉措辯護，說他之前有失的行爲是“迷失菩提”和“遊戲三昧，未破戒體”，認爲他形似放蕩不羈，實則清淨無染。

和平方法既然走不通，拉藏汗便決定用武力強行廢立。

漢藏史籍對此出現了不同的記載，也就是說，圍繞着倉央嘉措的最後下場，有着迥然不同的記載。

關於倉央嘉措最後的命運，歷史版本甚多，實在是一樁無解的公案。

大致有兩種說法：一種認爲他在被“執獻京師”的途中，死在青海湖附近，年僅24歲；另一種認爲那時他並沒有死，戲還要繼續唱。

頭一種說法以官方的記載爲代表。《清史稿》載，“桑傑以拉藏汗終爲己害，謀毒之，未遂，欲以兵逐之。拉藏汗集衆討誅桑傑。詔封翊法恭順拉藏汗。因奏廢桑傑所立達賴，詔送京師。行至青海道死，依其俗，行事悖亂者拋棄屍骸。卒年二十五（漢族一般用虛歲計年）。時康熙四十六年（1707年）”。

相反的說法，則見於法尊法師所著《西藏民族政教史》：“次因藏王佛海與蒙古拉桑王不睦、佛海遇害。康熙命欽使到藏調解辦理，拉桑復以種種雜言謗毀，欽使無可如何，乃迎大師進京請旨。行至青海地界時，皇上降旨斥責欽使辦理不善，欽使進退維艱之時，大師乃捨棄名位決然遁去。周遊印度、尼泊爾、康、藏、甘、青、蒙古等處。宏法利生，事業無邊。爾時欽差只好呈報圓寂，一場公案，乃告結束。”

當代學者牙含章考究後又提出新的看法，倉央嘉措被送到內陸後，皇帝將他軟禁在五臺山，後來死在了那裏。

種種結局，歷史與傳說並行，莫衷一是。

但倉央嘉措消失後，這樁公案並未結束，風波也遠未平息。

西藏政局依然動盪不安，拉藏汗從倉央嘉措的事件中看清了達賴在蒙藏人民心中的地位，於是他效法桑傑嘉措的法子，改立益西嘉措爲六世達賴。康熙也在1709年冊封了拉藏汗所立的達賴爲六世達賴，孰料拉薩三大寺僧衆以及青海蒙古的首領根本不買賬。

拉薩三大寺及青海蒙古部落根據倉央嘉措生前所吟唱的詩歌——“我不到遠處去耽擱，到理塘去一遭就回來”，另在理塘地區找了一位轉世靈童——格桑嘉措。

藏史中稱益西嘉措爲“門巴喇嘛”“執白蓮者”“先生”“閣下”，甚至直呼“門巴人”，而對於他們認爲是倉央嘉措轉世的格桑嘉措，則用達賴的一般尊稱“傑旺”。這些都足以見出倉央嘉措在藏人心目中的地位，人們對他的思念之情有增無減。

1720年，清朝進兵西藏，不得已正式承認格桑嘉措達賴喇嘛的身份，卻認定他是五世達賴的轉世，也就是不承認倉央嘉措的地位。

但是不管官方說法如何，藏族僧俗人等都堅持倉央嘉措就是六世達賴，而格桑嘉措是七世達賴。

直到60年後，康熙的孫子乾隆才順從藏族人民的意願，正式承認格桑嘉措的轉世堅白嘉措是八世達賴喇嘛。這樣一來，格桑嘉措在官方的記載中就變成了七世達賴喇嘛，等於變相承認了倉央嘉措的六世達賴喇嘛身份。

隨着時間推移，藏族人民廣泛地吟詠倉央嘉措的詩歌，來寄託對他的同情和懷念。

藏民們通過民歌表達他們對倉央嘉措的理解：“活佛倉央嘉措，別怪他風流浪蕩。他所尋求的東西，和人們沒有兩樣。”

在《七世達賴傳》的記載中，1706年5月17日那一天，當倉央嘉措從拉魯嘎才被押解出行時，無數信仰達賴的藏民烏泱泱堆疊在路上，一眼望不到盡頭，信仰之力使他們眼淚湧出，淚流滿面。人們請求達賴爲一切衆生祈禱，然後爲他獻上了數不清的潔白哈達。

當他走到哲蚌寺時，僧侶們也眼含着淚，在一片祈請聲中，捨命從蒙古人手中搶走倉央嘉措，迎至了甘丹頗章。

拉藏汗聽說後，立馬調兵攻打。那時，倉央嘉措看着眼前緊張的對峙，生出不忍之心，他說：“生死對我已無什麼損失。”說完，他無所畏懼地徑直走向蒙軍，一去不復返。

弔詭的是，三百多年後，早已隱沒在歷史長河中的倉央嘉措，卻突然成爲這個時代的頂流。

“你見或不見我，情都在那裏，不增不減”；

“那一世，我轉山轉水轉佛塔，不爲修來世，只爲在途中與你相遇”；

“我問佛……佛曰……”；

“第一最好不相見，如此便可不相戀……第十最好不相遇，如此便可不相聚”；

“我放下過天地，卻從未放下過你”；

“爲了今生遇見你，我在前世早已留有餘地”；

“用一朵蓮花商量我們的來世，再用一生的時間奔向對方”；

“一個人需要隱藏多少祕密，才能巧妙地度過一生”；

……

只要是帶有膚淺的禪意，或者是出現西藏文化符號的詩句，都被一股腦地歸入倉央嘉措名下。

但這些“倉央嘉措最美的詩句”，幾乎都與他毫無關係。

比如年輕人失戀後最喜引用的《十誡詩》，其實只有“第一”“第二”是倉央嘉措所作，剩下的不過是網友傾情免費演繹。

或真或假的倉央嘉措情歌一次又一次被轉載，他的名字一次又一次被寫入暢銷書策劃選題，人們一會兒說他是浪蕩公子，寫的是黃色歌曲，一會兒又誇他爲反封建鬥士……

最終，還是沒能讓他在歷史中自由地表達自己的愛與恨。

人們或許只是聽說過“倉央嘉措”這個名字，卻連他到底是誰，什麼時代的人，有過什麼樣的故事，哪些纔是他真正的詩歌都不清楚。

他成爲了一個“遙遠神祕的意境符號”，或者是品味的象徵。

他本來就是個很孤獨的詩人，經過時代的包裝後，還是很孤獨。

對於倉央嘉措同時代的前輩納蘭性德，曹雪芹的祖父曹寅曾說：“家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾曾知？”

對於倉央嘉措，又何曾不是一樣的境況？

一直被誤讀，從未被理解。

雪域高原上，他的背影孤獨又落寞。

在布達拉宮，倉央嘉措的塑像前，一般導遊會停下來爲遊客講一講他的傳奇，但他的塑像前沒有酥油燈，也很少再有人敬獻哈達。

他的像，不過是一具普普通通的泥塑。