文/柏邦妮
我不是很爱坐地铁，因为不方便聊天，坐出租车就好多了。共享经济流行后，我就更开心了——坐“顺风车”遇到“人间精品”的概率更大了。前几天，我遇见一个帅哥，“顺”我回去的路上，就听见他身上发出“呱呱呱”的聒噪声。等红灯的时候，帅哥从怀里不胜爱怜地掏出一个小圆筒，也就拇指大，从里面倒出一只蝈蝈来。这已经是大冬天了，帅哥一边扯了一小片白菜喂蝈蝈，一边听郭德纲的相声。帅哥跟我说，他没啥爱好，就喜欢听相声，养点花鸟草虫，还是一个“吃货”，老北京的吃食都爱。他俩一起读高中，那时每天带饭盒，她只带粉条白菜，他带的则是煎带鱼、炖牛肉，他就这样搞定了女朋友。![]()
北京是个巨大的容器，个体太渺小，哪怕铆足劲儿，想砸出个声响，往往还是无声无息，让人感觉生活不易。我记得去年冬天的一个雪夜，天上纷纷扬扬下着大雪，地上车辆的鸣笛声响成一片。叫车、等车，折腾了快一个钟头，又冻又饿，还有一堆处理不完的事，我心情烦躁，但“顺”我的这个车主却乐乐呵呵，谈吐特别温煦。他四十来岁，说车上有水、有充电线，还有小零食，不怕堵啊，“咱们堵车不堵心”。他一路跟我聊天，妙语连珠，一点不夸张地说，我简直如沐春风。据说北京城最堵的时候，你跑下车买上羊肉串，烤好了，车还在稳稳地蹲着。等我回来，长龙压根儿没动，大叔笑了笑，那股悠闲劲儿，让人放松。那段回家的路，正常的话只要40分钟，那天走了快3个小时。像每个失恋的人一样，那段时间，我什么都不想干，就想赖在床上。“顺”我的车主是位大爷，他给我递了一张纸巾，问了我几句话。大爷打开车窗，一点凉风透进来，然后他语重心长地宽慰我：“姑娘，别哭了，不值得。人生一点一滴都很珍贵，不能浪费。”大爷还说：“我有俩闺女，都是纯正北京大妞儿。北京大妞儿，那是有目不斜视、大言不惭、牙缝里挤出爷的劲儿。你来北京，就得随俗。南方姑娘的优柔得收起来，要拿出北京大妞儿的野精神。”这位大爷的模样我已经记不清，但他说的话，我都记得。很奇怪，被他强行打了一通“鸡血”后，我感到一阵莫名的安慰。不是因为他有多专业，而是在你最需要的那一刻，他恰好出现。养的老猫病了，不能留在北京。飞机托运我不放心，火车上又不让带。朋友出主意：“看有没有自己开车回家的，你蹭一辆。”
我和猫坐在车后座，这一坐就是1 400多公里，开了整整15个小时。车刚开过山东，就闻见刺鼻的臭味：猫解决了自己的生理需要。我很不好意思，这得到下一个服务区才能处理。小夫妻倒很平静，一点没抱怨。
到了服务区，我连忙把猫放出来，整理猫厕所，小姑娘帮着用纸擦干净猫全身，让我很感动。小姑娘在副驾驶位上睡得直点头，我看小伙子也开始打哈欠了，连忙抖擞精神，陪他聊天。我俩从诗词歌赋聊到人生哲学，包括他俩的爱情故事，从相识到暗恋再到告别，最终他们从异地相聚到北京，开始自己的小日子。小伙子说，本来是抱着侥幸心理，想“顺”个帮忙开车的伴儿。对他来说，分摊高速费都是次要的，因为长途开车实在太累了，好在我会聊天，能解闷，大家越聊越精神。
作者：柏邦妮。来源：《读者》杂志2018年第14期，原标题《亲爱的陌生人》。
